[영화] 앤트맨과 와스프: 돌아온 손을 잡는 순간

페이튼 리드 | 2018.07.06 | MCU | 118분

 

영화 리뷰에 앞서

전편의 장난스러운 도둑 영화 분위기를 좋아했던 터라, 속편은 액션의 크기만 키울까 봐 조금 걱정했다. 그런데 제목에 와스프가 함께 들어간 순간부터 스콧 혼자 멋있어지는 이야기만은 아닐 거라 기대했다. 나는 이 영화를 작아지는 히어로의 활약보다, 서로의 빈자리를 번갈아 메우며 신뢰를 다시 배우는 사람들의 이야기로 봤다. 아래에는 중요한 장면의 스포일러가 포함될 수 있다.

 

 

집 안의 발목과 낡은 수트

영화는 스콧이 거대한 적 앞에 서기보다 딸 캐시와 골판지 미로를 만드는 모습으로 시작한다. 나는 그 장면의 작은 방이 무척 좋았다. 세계를 구한 뒤에도 그는 발목에 전자 감시 장치를 차고 있고, 영웅의 이름보다 약속을 지키는 아빠로 살아가려 한다. 캐시는 아빠가 집에 있는 시간을 모험처럼 받아들이지만, 스콧의 표정에는 밖으로 나가지 못하는 답답함이 얇게 깔려 있다. 그 답답함을 코미디처럼 흘려보내는 리듬이 오히려 그가 잃은 것들을 또렷하게 만든다.

그러다 잠결에 본 재닛의 기억이 그 평평한 일상을 흔든다. 스콧은 원하지 않았는데도 양자 영역에서 빠져나온 흔적을 몸에 남겼고, 행크와 호프는 그 사실을 모른 채 그를 배신자로 여긴다. 이 영화에서 능력은 참 편리하지 않다. 작아지는 수트는 위기 때마다 길을 열어 주지만, 그 수트를 입었다는 이유로 누군가의 신뢰를 잃게도 한다. 나는 스콧이 전화를 망설이는 짧은 동작에서, 도망치고 싶은 사람보다 설명할 기회조차 놓친 사람의 난처함을 봤다.

특히 루이스가 집에 들러 아무렇지 않게 수다를 떠는 장면은 스콧의 처지를 더 쓸쓸하게 비춘다. 바깥일을 잊으려는 듯 장난을 주고받아도, 그의 몸은 창문과 현관 쪽을 계속 의식한다. 호프가 벽을 뚫고 들어오는 순간이 시원한 재회가 아니라 또 하나의 청구서처럼 느껴진 이유도 여기에 있다. 스콧은 다시 누군가를 도울 수 있게 됐지만, 그 선택이 캐시와의 저녁을 빼앗을 수 있다는 걸 안다. 작은 몸이 된다는 설정은 그가 어디에도 완전히 속하지 못한 상태를 꽤 정확하게 닮았다.

 

 

호프가 먼저 건네는 속도

호프가 와스프 수트를 입고 첫 추격을 이끄는 장면은 이 시리즈의 공기를 바꾼다. 나는 스콧이 그녀를 따라잡지 못해 헐떡이는 모습이 단순한 농담으로 끝나지 않는다고 봤다. 호프는 오래 준비했고, 아버지의 연구와 어머니의 부재를 혼자 견디며 다음 행동을 계산해 왔다. 반면 스콧은 감옥과 가택 연금 사이에서 겨우 일상을 붙들고 있었다. 둘의 속도가 다른데도 한 화면에서 함께 뛰어야 한다는 사실이 이 관계의 재미다. 누가 더 강한지를 겨루기보다, 서로의 모자란 박자를 맞춘다.

차 안에서 호프가 스콧에게 왜 연락하지 않았느냐고 묻는 장면도 날카롭다. 스콧은 변명하려 하고, 호프는 그 변명이 자신을 얼마나 늦게 도착하게 했는지 이미 알고 있다. 그런데 영화는 이 대화를 화려한 화해로 밀어붙이지 않는다. 호프는 화가 난 채로 운전대를 잡고, 스콧은 미안한 채로 작아졌다 커졌다 하며 옆자리를 어지럽힌다. 둘 다 완벽한 문장을 찾지 못한다. 그래서 나는 이들이 말로 신뢰를 복구하는 대신, 바로 다음 위험에서 자기 자리를 내어 주는 방식을 더 믿게 됐다.

행크와 호프의 대화에는 또 다른 빈자리가 있다. 행크는 재닛을 구하는 일에 매달리면서도 딸이 감당한 세월을 충분히 바라보지 못한다. 호프는 아버지의 불안과 천재성을 이해하지만, 그 안에서 늘 조수처럼 취급받았던 시간이 있다. 이동 연구실을 둘러싼 작전이 매번 꼬이는 건 장비가 부족해서만이 아니다. 각자가 자기 방식으로 가족을 지키려 하다 보니 손을 뻗는 타이밍이 계속 엇갈린다. 그 사이에 들어온 스콧은 해결사가 아니라, 이 둘이 서로에게 말하지 못한 것을 어색하게 번역하는 사람처럼 보인다.

 

 

구하려는 마음이 만드는 틈

고스트의 얼굴이 처음 가까이 잡힐 때, 나는 이 영화가 악당을 급하게 미워하게 만들지 않는 점이 좋았다. 에이바는 남의 물건을 빼앗는 사람이지만, 몸이 계속 부서지는 고통 때문에 남의 시간을 훔칠 수밖에 없는 사람이다. 빌 포스터가 그녀를 붙드는 방식도 다정함과 집착이 섞여 있다. 재닛을 되찾겠다는 행크의 마음, 에이바를 살리겠다는 빌의 마음은 서로를 밀어내지만 출발점은 비슷하다. 누군가를 잃지 않으려는 마음이 너무 커지면, 당장 눈앞의 사람을 밀어낼 수도 있다는 점이 서늘하게 남는다.

그래서 양자 영역으로 들어갈 준비를 하는 중반부가 내게는 가장 긴장됐다. 장비의 고장이나 시간 제한보다, 각 인물이 누구를 먼저 데리고 나올지를 정해야 한다는 사실 때문이다. 행크는 재닛에게 돌아갈 한 번의 기회를 놓치고 싶지 않고, 호프는 아버지가 사라질 위험을 외면하지 못한다. 스콧은 캐시에게 한 약속과 친구들에게 빚진 일 사이를 오간다. 영화는 이 선택들을 장중하게 떠받들기보다, 수트가 커져서 학교 건물 사이에 끼는 소동으로 잠깐 숨을 돌린다. 그 가벼움 덕분에 인물들의 초조함이 더 인위적으로 보이지 않는다.

마지막에 재닛이 에이바의 손을 잡는 순간도 그런 흐름 위에 있다. 재닛은 돌아온 지 얼마 되지 않았고, 자신이 겪은 시간을 길게 설명하지도 않는다. 그저 상대의 고통을 알아본 사람처럼 가까이 간다. 나는 그 동작이 영화에서 가장 조용한 해결이라고 생각한다. 누군가를 살리기 위해 다른 누군가를 포기해야 한다는 구도를 잠시 멈추게 하기 때문이다. 스콧과 호프가 위험을 통과하며 만든 신뢰는, 이렇게 누군가의 빈자리를 대신 차지하지 않고 옆을 내주는 장면에서 가장 자연스럽게 이어진다.

 

 

사라진 자리 뒤에 남은 손

재닛이 양자 영역에서 돌아와 가족과 마주하는 장면은 요란한 재회보다 낯선 침묵에 가깝다. 행크는 긴 세월을 건너뛰어 아내의 손을 잡는데, 나는 그 손이 곧바로 예전의 시간을 돌려놓지는 못한다고 봤다. 호프 역시 엄마를 처음 만나는 사람처럼 조심스럽다. 재닛은 사라졌던 사람이면서도, 남아 있던 사람들의 상처를 한꺼번에 받아야 한다. 영화가 이 재회를 길게 울먹이지 않고 밝은 표정과 어색한 동작으로 지나가는 방식이 마음에 들었다. 돌아온 사람에게도 다시 가족이 될 시간이 필요하다는 걸 안다.

그 뒤 스콧이 캐시와 차 안에서 개미들을 데리고 노는 장면은 전편보다 더 단단해 보인다. 그는 여전히 믿기 어려운 이야기를 하고, 캐시는 그것을 너무 쉽게 받아들인다. 하지만 이번에는 스콧이 영웅담을 자랑하는 아빠가 아니라, 집에 돌아올 줄 아는 아빠로 보인다. 호프와 재닛, 행크가 같은 공간에 앉아 있는 장면도 마찬가지다. 모두 문제가 사라져서 웃는 것이 아니라, 문제를 들고도 한 식탁 근처에 모일 수 있게 돼서 웃는다. 내가 이 영화의 밝음을 믿는 건 그 웃음이 무책임하지 않아서다.

그래서 쿠키 장면의 갑작스러운 공백은 더 크게 다가온다. 스콧은 양자 영역 안에서 동료들의 목소리를 기다리다가 대답 없는 통신기만 듣는다. 바로 전까지 서로를 살리기 위해 손을 내밀던 사람들이 한순간에 사라지고, 그가 겨우 찾은 자리도 다시 텅 빈다. 나는 그 단절이 거대한 다음 이야기를 알리는 장치라기보다, 신뢰가 얼마나 쉽게 닿지 않는 거리가 되는지 보여 주는 장면처럼 남았다. 그래도 이 영화가 남긴 감정은 허무함보다, 사라진 자리 앞에서도 언젠가 다시 손을 뻗게 될 사람들의 온기다.

 

 

 

━━━━━━━━━━━━
Flimdust

영화를 보고 오래 남은 감정과 생각을 기록합니다.
줄거리보다 영화가 남긴 질문과 여운을 중심으로 씁니다.
━━━━━━━━━━━━