[영화] 캡틴 아메리카: 시빌 워: 옳은 말이 친구를 겨눈 날

앤서니 루소, 조 루소 | 2016-05-06 | MCU | 147분

 

영화 리뷰에 앞서

어벤져스가 한 화면에 많이 모인다는 말만 들으면 대개 축제 같은 영화를 먼저 떠올리는데, 이 작품은 시작부터 그 기대를 조금씩 비틀어 놓는다. 루소 형제가 《윈터 솔져》에서 만든 차가운 속도를 좋아했던 터라, 영웅들이 싸우는 장면보다 그 사이의 말투가 어떻게 달라질지가 더 궁금했다. 

나는 이 영화를 히어로끼리 맞붙는 대결보다, 서로를 가장 잘 알기에 더 깊게 상처 낸 친구들의 싸움으로 봤다. 라이고스의 폭발 뒤 텅 빈 회의실과 무거운 뉴스 화면은 화려한 팀업 영화의 리듬을 먼저 멈춰 세운다. 누가 완전히 틀렸는지 고르는 일보다, 각자가 상대의 사정을 이미 알고도 물러서지 못하는 순간들을 따라가게 됐다. 아래에는 주요 장면과 결말에 관한 스포일러가 포함될 수 있다.

 

빈 회의실에 내려앉은 책임

라이고스 작전이 끝난 직후의 공기는 이상하게 조용하다. 완다는 창밖을 보지 못하고, 스티브는 사망자의 수를 듣고도 곧바로 다음 임무를 생각하는 사람처럼 서 있다. 뉴스 화면에는 구호가 아니라 비난과 장례식 장면이 이어지고, 어벤져스 본부의 넓은 유리창은 그 비난을 피할 공간이 없다는 듯 차갑다. 처음부터 누군가 악의를 품어 벌어진 일이 아니라는 점이 더 답답했다. 모두 사람을 살리려 뛰어들었고, 그 결과로 한 사람이 죽었다는 사실이 이 팀의 말문을 막는다.

로스 장관이 서류를 내밀 때 나는 그가 단순히 영웅을 통제하려는 인물로만 보이지 않았다. 그의 말에는 사고를 숫자로 세려는 관료의 건조함이 있지만, 토니가 그 숫자를 무시할 수 없게 된 이유도 충분히 남아 있다. 엘리베이터에서 토니에게 다가오는 어머니의 사진, 아들을 잃었다고 말하는 여성의 낮은 목소리가 한 번에 겹친다. 토니는 서명으로 죄책감을 정리할 수 있다고 믿고 싶어 하고, 스티브는 그 종이 한 장이 위기 때 누군가의 손을 묶을 거라고 본다.

그래서 공항 전투 전부터 이미 둘은 멀어진 상태다. 스티브가 회의실에서 고개를 숙인 채 말수를 줄이는 모습은 고집 센 영웅의 폼이라기보다, 친구의 이유를 알면서도 동의하지 못하는 사람의 막막함에 가깝다. 토니도 상대를 꺾겠다는 표정보다 설득이 실패할 때마다 더 빠르게 말한다. 나는 이 첫 균열이 중요했다. 주먹이 오가기 전부터 두 사람은 서로의 상처를 해결하려다, 그 상처를 자기 주장에 이용하는 자리까지 와 버린다.

 

말끝마다 달라지는 두 친구의 거리

토니와 스티브의 대화는 큰 소리보다 짧게 끊기는 말에서 더 날카롭다. 스티브가 서명을 거부하며 원칙을 말할 때, 토니는 그의 과거를 들춰 내며 책임을 묻는다. 둘 다 상대가 어떤 종류의 사람인지 정확히 안다. 토니는 스티브가 버키를 버리지 못할 것을 알고 있고, 스티브는 토니가 잘못을 자기 몫으로 끌어안는 버릇을 안다. 그래서 대화가 논쟁처럼 시작해도 곧 오래된 친구끼리만 할 수 있는 서운한 말로 새어 나간다.

피터를 데려온 토니의 선택도 그 거리감을 드러낸다. 퀸즈의 작은 방에서 피터에게 수트를 입히는 토니는 능숙하게 농담을 던지지만, 정작 자신이 싸움에 직접 나서는 이유는 말하지 않는다. 공항에서 피터가 스티브의 방패를 보고 들뜨는 동안, 토니는 친구를 다치게 하지 않겠다는 기준을 계속 잃어버린다. 반대로 스티브는 피터가 어린 학생이라는 사실을 알아차리자 곧바로 제압보다 거리를 둔다. 그 잠깐의 망설임이 둘의 싸움을 더 쓰게 만든다.

버키가 끼어든 뒤 스티브의 선택은 더욱 완고해 보이지만, 나는 그가 버키에게 빚진 과거만 붙든다고 보지 않았다. 스티브에게 버키는 전쟁의 기억이 아니라, 통제당한 사람이 남의 명령으로 저지른 일을 어디까지 책임져야 하는지 묻는 얼굴이다. 토니는 그 질문을 이해하면서도 자기 부모의 죽음 앞에서는 멈춘다. 둘의 우정은 상대를 몰라서 깨진 게 아니다. 너무 잘 아는 약점 앞에서 각자 물러날 수 없었던 게 이 싸움을 훨씬 개인적으로 만든다. 그래서 이 대화는 논리보다 오래된 호칭이 먼저 아프게 들린다.

 

공항의 농담이 사라지는 순간

공항 장면은 여러 영웅이 같은 공간에서 뛰노는 재미를 충분히 챙긴다. 앤트맨이 거대해지고, 스파이더맨은 말이 많고, 팔콘과 버키는 서로를 놀린다. 그런데 나는 그 장면의 유쾌함이 오래 지속되지 않는다는 점에서 눈을 떼기 어려웠다. 농담이 이어질수록 누군가는 친구의 다리를 묶고, 누군가는 날개를 부수고, 누군가는 탈출을 위해 상대를 쓰러뜨린다. 가벼운 호흡은 싸움을 견딜 수 있게 하는 장식이면서 동시에 서로에게 칼을 덜 미안하게 겨누는 방식처럼 보인다.

스콧이 거대해진 뒤 물 위로 쓰러지고, 로디가 하늘에서 떨어지는 순간에는 그 장식이 갑자기 벗겨진다. 특히 토니가 로디에게 다가가 손을 놓지 못하는 장면은 앞에서 그가 말한 책임이 얼마나 개인적인 공포로 바뀌었는지 드러낸다. 스티브는 로디가 다친 사실을 알고도 버키와 함께 비행기를 향해 달린다. 그 판단을 멋진 희생으로 부르기엔 장면의 속도가 너무 차갑다. 그는 친구들을 상처 입히면서까지 한 사람을 데려가야 한다고 믿는다.

공항이 끝난 뒤 남는 건 승패가 아니라 호출을 받지 못하는 전화 같은 감각이다. 각자 할 수 있는 만큼 자제했다고 말할 여지는 있지만, 몸에 남은 상처는 그런 설명으로 정리되지 않는다. 나는 이 지점에서 스티브의 자유와 토니의 통제가 같은 방향을 향할 수 없다는 사실보다, 둘 다 상대를 잃을 방식으로만 자기 신념을 지킨다는 사실을 봤다. 팀이 갈라진 건 서류 때문이 아니라, 상대가 나를 이해해 줄 거라는 믿음을 가장 위험한 순간까지 미뤄 둔 결과처럼 느껴졌다.

 

헬리콥터보다 무거운 마지막 방패

시베리아의 기지는 차갑고 비어 있는데, 그 비어 있음이 마지막 싸움을 더 크게 만든다. 지모의 계획은 거대한 군단을 깨우는 쪽이 아니라 토니에게 영상을 틀어 주는 쪽으로 끝난다. 버키가 토니의 부모를 죽이는 장면을 보자마자 토니의 얼굴에서 설명과 협상은 사라진다. 스티브가 버키를 말리기보다 먼저 막아서고, 토니가 둘을 향해 빔을 쏘는 순간, 그들은 세상을 구하기 위한 팀이 아니라 서로의 가장 사적인 상처를 건드린 세 사람이 된다.

나는 스티브가 "그건 내가 아니었다"는 버키의 말만으로 모든 것을 덮으려 했다고는 보지 않는다. 그는 버키가 통제받았다는 사실을 알았고, 토니는 그 사실을 알고도 부모의 피가 묻은 화면 앞에서 감정을 멈출 수 없다. 다만 스티브가 그 진실을 오래 숨겼다는 선택은 토니에게 두 번째 배신으로 닿는다. 방패가 금이 가고, 스티브가 토니를 쓰러뜨린 뒤에도 끝내 죽이지 못하는 장면은 용서의 승리처럼 매끈하지 않다. 이미 늦었다는 걸 알면서도 더 큰 파국만은 피한 사람의 표정에 가깝다.

토니가 "그 방패는 네 것이 아니야"라고 말하자 스티브가 그것을 두고 돌아서는 장면은 내게 패배나 결별의 선언보다 더 아팠다. 스티브는 방패를 내려놓으면서도 버키를 데리고 떠나고, 토니는 본부에 남아 자기 편이었던 사람들마저 잃은 자리를 바라본다. 뒤늦게 보내는 편지 속의 "내가 잘못했어"라는 말은 싸움을 없던 일로 만들지 못한다. 나는 그 마지막 빈자리가, 친구를 지키겠다는 선택이 때로는 친구에게 가장 깊은 상처가 될 수 있다는 이 영화의 끝맺음이라고 봤다.

 

 

 

━━━━━━━━━━━━
Flimdust

영화를 보고 오래 남은 감정과 생각을 기록합니다.
줄거리보다 영화가 남긴 질문과 여운을 중심으로 씁니다.
━━━━━━━━━━━━