[영화] 캡틴 아메리카 - 윈터 솔져: 또다시 사람을 믿는다는 것

앤서니 루소·조 루소 | 2014.03.26 | MCU | 136분

 

영화 리뷰에 앞서

퍼스트 어벤져와 어벤져스까지의 스티브 로저스는 내게 너무 곧아서 오히려 현대의 복잡한 갈등과 잘 어울리지 않는 인물에 가까웠다. 그래서 캡틴 아메리카 단독 영화가 첩보물처럼 흘러간다는 이야기를 처음 들었을 때도 방패를 든 정직한 사람이 음모와 배신이 가득한 세계에서 얼마나 자연스럽게 움직일지가 더 궁금했다. 그런데 다시 보니 그 어색함 자체가 이 작품의 가장 좋은 재료였다. 

나는 이 영화를 거대한 음모를 무너뜨리는 영웅담보다, 믿을 수 있는 것이 사라진 자리에서 끝까지 한 사람을 믿기로 한 스티브의 이야기로 봤다. 워싱턴의 질서정연한 풍경과 쉴드의 번듯한 건물 사이를 걷는 스티브는 겉으로는 이미 현재에 적응한 사람처럼 보인다. 하지만 그가 진짜로 믿고 발을 딛고 있는 곳은 좀처럼 보이지 않는다. 그래서 이 영화에서 방패보다 오래 눈에 남은 건, 스티브가 누구의 말을 믿을지 결정하기 전에 잠깐씩 멈추는 순간들이었다. 세계를 구하는 능력보다 그 멈춤 뒤에 어떤 사람을 선택하는지가 더 중요해진다.

 

이후 이야기는 중요한 반전과 결말까지 건드리니 스포일러가 포함될 수 있다.

 

엘리베이터 문이 닫히기 전의 불신

쉴드 본부의 엘리베이터에 사람들이 한 명씩 올라타는 장면은 다시 봐도 묘하게 숨이 막힌다. 처음에는 익숙한 요원 몇 명이 서 있을 뿐인데 층을 지날수록 공간이 좁아지고, 손은 허리춤과 무기에 가까워지고, 아무렇지 않은 얼굴들 사이로 긴장이 차오른다. 스티브는 그 변화를 말없이 훑는다. 그리고 싸움이 시작되기 직전 “지금 내릴 사람?”이라고 묻는 짧은 여유가 있다. 나는 그 대사가 자신감보다 확인처럼 들렸다. 마지막으로 스스로 선택해서 물러날 기회를 주는 사람의 말. 이미 포위됐다는 사실보다, 매일 드나들던 공간에서 누구도 믿을 수 없게 됐다는 상황이 더 차갑게 느껴졌다.

그 장면 전까지 스티브가 의심하는 건 쉴드의 방식이었다. 닉 퓨리가 숨기는 정보, 나타샤가 따로 받은 임무, 선제적으로 적을 제거하겠다는 프로젝트 인사이트까지 그의 기준과 맞지 않는 것들이 계속 쌓인다. 그런데 엘리베이터의 문이 닫히는 순간 문제는 방식에서 사람으로 넘어간다. 같은 표식을 달고 같은 복도를 걷던 동료들이 갑자기 적이 된다. 1940년대의 스티브에게 제복은 어느 편인지 알려주는 표식에 가까웠겠지만, 여기서는 제복이 아무것도 보증하지 않는다. 나는 그래서 이 싸움의 타격감보다 스티브가 자기 조직 안에서 완전히 혼자가 되는 과정에 더 눈이 갔다.

그 뒤 스티브가 쉴드에서 도망치는 흐름도 단순한 추격전처럼 보이지 않았다. 명령을 따르는 것이 옳은지 스스로 판단해야 하고, 그 판단을 대신 보증해 줄 상관도 조직도 사라졌다. 그런데 그는 냉소적으로 변하지 않는다. 모두가 거짓말을 할 수 있다는 사실을 알게 됐는데도 모든 사람을 의심하는 쪽으로 가지 않는다는 점이 좋았다. 이때부터 그의 고집은 낡은 도덕처럼 보이지 않았다. 무엇도 확실하지 않은 상황에서 최소한 자신이 어떤 사람이 될지는 직접 정하겠다는 태도에 가까웠다. 엘리베이터에서 깨진 건 쉴드에 대한 신뢰였지만, 그 빈자리가 스티브에게 사람을 다시 고르게 만든다고 봤다.

 

나타샤의 질문과 스티브의 대답

나타샤와 스티브가 도망자가 된 뒤의 대화에는 액션 장면과 다른 긴장이 있다. 나타샤는 상황에 따라 이름과 표정과 관계를 바꾸는 데 익숙하고, 스티브는 그런 그녀에게 계속 진짜가 무엇인지 묻는 사람처럼 붙어 다닌다. 쇼핑몰에서 연인인 척 걷고, 에스컬레이터에서 자연스럽게 몸을 붙이고, 추적을 피하려 갑작스럽게 입을 맞추는 순간까지 둘은 거짓 관계를 꽤 능숙하게 연기한다. 그런데 이상하게 그 가짜 연기 사이에서 오히려 솔직한 질문이 튀어나온다. 나는 둘의 호흡이 로맨스로 이어지지 않는 점도 좋았다. 서로를 이용해야 살아남는 상황에서 조금씩 상대의 진짜 얼굴을 확인하는 과정으로 남기 때문이다.

특히 나타샤가 자신을 믿느냐고 묻는 순간 스티브의 태도가 기억에 남았다. 그는 그녀가 모든 걸 말한다고 믿는 게 아니다. 실제로 나타샤는 임무를 숨겼고 필요한 순간마다 정보를 조절한다. 그럼에도 스티브는 그녀가 지금 자기 옆에 서 있다는 사실을 본다. 반대로 나타샤에게 스티브는 좀 이상한 사람이다. 비밀이 생존 기술인 세계에서 너무 정직하고, 배신을 당한 직후에도 다시 누군가를 믿을 준비가 되어 있다. 두 사람이 서로 닮아가는 대신 끝까지 다른 방식으로 움직이기 때문에 대화가 더 재미있었다. 나는 스티브의 믿음이 상대를 순진하게 무죄라고 판단하는 일이 아니라는 걸 이 관계에서 가장 분명하게 봤다.

그래서 나타샤가 마지막에 자신의 과거까지 세상에 공개하는 선택도 스티브 옆에서 갑자기 착해졌다는 식으로 보이지 않았다. 계속 숨고 역할을 바꾸며 살아온 사람이 처음으로 숨길 곳 자체를 없애는 쪽을 택한 셈이다. 스티브 역시 그녀를 교정하거나 자기 방식으로 끌어오지 않는다. 같이 도망치고, 같이 의심하고, 필요한 순간 등을 맡긴다. 둘 사이에서 신뢰는 고백보다 행동으로 쌓인다. 쉴드라는 거대한 이름은 무너지고 있는데 오히려 두 사람 사이의 작은 약속은 선명해진다. 나는 이 대비 때문에 이 영화가 조직을 믿지 말라는 이야기로만 남지 않았다. 간판을 걷어낸 뒤에도 내가 직접 확인한 사람을 믿을 수 있느냐는 쪽이 훨씬 오래 남았다.

 

방패를 내려놓고 이름을 부르는 순간

고속도로에서 윈터 솔져의 마스크가 벗겨지고 버키의 얼굴이 드러나는 순간, 스티브의 움직임이 갑자기 멈춘다. 조금 전까지 방패를 던지고 총알을 피하며 상대를 제압하던 리듬이 한 사람의 얼굴 때문에 끊긴다. “버키?”라는 이름을 내뱉는 스티브와, 그 이름을 전혀 모르는 사람처럼 바라보는 버키의 표정 사이에는 긴 설명이 없다. 오히려 그 짧은 공백이 세다. 스티브에게는 죽은 줄 알았던 과거가 눈앞에 돌아온 순간이고, 버키에게는 알 수 없는 이름 하나가 머릿속 어딘가를 긁는 순간이다. 나는 여기서부터 윈터 솔져가 제거해야 할 최종 적이 아니라 되찾아야 할 사람으로 완전히 바뀌었다고 느꼈다.

하이드라가 버키의 기억을 다시 지우는 장면은 그래서 더 거칠게 다가왔다. 의자에 묶인 버키는 스티브가 누구인지 묻고, 주변 사람들은 그 질문에 답하는 대신 기계를 작동시킨다. 인간을 한 사람으로 대하지 않고 임무를 수행하는 도구로 되돌리는 방식이다. 반대로 스티브는 버키가 자신을 기억한다는 증거를 거의 갖고 있지 않다. 자신을 죽이려 했고, 대화도 통하지 않고, 기억 역시 조각나 있다. 그럼에도 “버키는 살아 있다”는 사실 하나를 포기하지 않는다. 나는 이 고집이 이 영화에서 가장 위험하면서도 스티브다운 선택이라고 봤다. 성공 확률을 계산하면 설득력이 없는데, 사람을 효율로 계산하지 않기 때문에 가능한 선택이다.

마지막 헬리캐리어에서 스티브가 방패를 떨어뜨리는 순간 그 선택은 더 노골적이 된다. 방패는 캡틴 아메리카라는 역할이고 동시에 그가 가장 확실하게 자신을 지킬 수 있는 무기다. 그런데 버키와 싸우지 않기 위해 그걸 내려놓는다. “난 너와 싸우지 않을 거야”라는 태도는 상대가 곧 돌아올 거라는 낙관이 아니다. 맞아 죽을 수도 있다는 걸 알면서도 버키를 적으로 확정하지 않겠다는 결정에 가깝다. 쉴드도, 명령도, 과거의 기록도 스티브에게 그 판단을 보증해 주지 않는다. 그래서 나는 이 장면에서 그의 믿음이 가장 선명해졌다고 느꼈다. 모든 근거가 사라졌을 때도 한 사람의 이름을 끝까지 불러 주는 것, 그게 이 영화가 스티브에게 남긴 가장 강한 무기처럼 보였다.

 

강물 위에서 되돌아온 기억 하나

헬리캐리어가 무너지고 스티브가 강으로 떨어진 뒤, 버키가 그를 물 밖으로 끌어내는 장면은 이상할 만큼 조용하다. 바로 전까지 금속이 부서지고 총성이 이어졌는데, 여기서는 젖은 스티브의 몸과 버키의 움직임만 남는다. 버키는 스티브 곁에 머물지도 않고 자신의 기억을 되찾았다고 말하지도 않는다. 그저 죽게 내버려 두지 않는다. 나는 그 행동 하나가 좋았다. 스티브가 끝까지 붙잡았던 믿음이 거창한 화해나 눈물 대신 아주 작은 행동으로 돌아오기 때문이다. 버키가 친구로 완전히 돌아온 것은 아니지만, 윈터 솔져라는 명령만으로 움직이던 사람에게 처음으로 명령 밖의 선택이 생긴다.

이후 병원에서 샘이 스티브 옆에 앉아 있는 장면도 같은 방향으로 보였다. 거대한 쉴드는 사라졌고 스티브에게 남은 건 공식적인 조직보다 함께 움직이기로 한 몇 사람이다. 나타샤는 자신의 기록을 세상에 던졌고, 퓨리는 죽은 사람처럼 사라져 새로운 길을 택하며, 샘은 버키를 찾으러 가겠다는 스티브에게 별다른 계산 없이 동행하겠다고 한다. 처음 워싱턴에서 스티브는 수많은 요원과 시스템 속에 있었지만 이상하게 혼자였다. 마지막의 그는 훨씬 적은 사람과 함께 있는데 오히려 누구를 믿는지가 분명하다. 나는 그 변화가 쉴드 붕괴보다 이 영화의 결말을 더 단단하게 만든다고 봤다.

박물관의 버키가 자신의 전시물을 바라보는 쿠키 장면까지 이어지면 스티브의 선택이 완전히 헛된 것은 아니었다는 작은 흔적이 남는다. 사진과 이름, 과거의 기록을 바라보는 버키의 얼굴에는 아직 확신이 없지만 적어도 자기 기억을 스스로 확인하려는 움직임이 있다. 누군가가 주입한 명령이 아니라 자기 과거를 자기 눈으로 보는 첫걸음이다. 그래서 나는 이 영화를 다시 볼수록 하이드라를 무너뜨린 작전보다 스티브가 끝까지 버키를 이름으로 불렀던 일을 더 크게 기억한다. 믿을 만한 제도가 사라져도 사람을 믿는 능력까지 버릴 필요는 없다는 것. 스티브는 세상을 의심하는 법을 배웠지만, 그 의심 때문에 사람까지 포기하지는 않았다.

 

> “I'm with you till the end of the line.”

 

━━━━━━━━━━━━
Flimdust
영화를 보고 오래 남은 감정과 생각을 기록합니다.
줄거리보다 영화가 남긴 질문과 여운을 중심으로 씁니다.
━━━━━━━━━━━━