[영화] 인크레더블 헐크: 도망이 멈춘 순간

루이 르테리에 | 2008.06.12 개봉 | MCU·액션·SF | 112분

 

영화 리뷰에 앞서

헐크라는 이름만 들으면 늘 부수고 뛰어오르는 장면부터 떠올랐는데, 에드워드 노튼의 브루스 배너는 그 반대의 표정으로 시작한다는 점이 궁금했다. 힘이 아니라 숨을 고르는 사람이 주인공인 헐크 영화가 어떻게 이어질지 보고 싶었다. 나는 이 영화를 거대한 괴물이 폭주하는 이야기보다, 자기 안의 폭력을 지우려던 사람이 그것과 함께 살아갈 방법을 처음 받아들이는 이야기로 봤다. 아래에는 주요 장면과 결말에 관한 스포일러가 포함될 수 있다.

 

낯선 도시에서 숨을 고르는 아침

브루스가 브라질의 공장에서 병을 옮기고, 낯선 말 사이에서 조용히 일하는 첫 장면은 슈퍼히어로 영화치고 몹시 낮은 목소리다. 그는 새벽에 눈을 뜨자마자 맥박을 확인하고, 화가 날 만한 일을 피하며, 눈에 띄지 않는 하루를 반복한다. 나는 이 생활이 자유를 얻은 사람의 일상이라기보다 감옥의 규칙을 스스로 외운 사람의 습관처럼 보였다. 몸 안에 있는 헐크는 특별한 능력이 아니라 조금만 흔들려도 모든 것을 빼앗아 갈 사고에 가깝다.

노트북으로 미스터 블루와 대화하는 장면도 그래서 간절하다. 브루스는 해답을 찾는 과학자이면서, 자신의 존재를 삭제할 방법을 묻는 사람이다. 화면 속 익명성은 그에게 유일하게 안전한 거리다. 공장 동료가 장난스럽게 다가오거나 유리병이 깨질 때마다 영화는 큰 음악 대신 숨이 막히는 짧은 공백을 둔다. 내가 가장 불안하게 본 것은 헐크가 등장하기 전의 브루스였다. 그는 이미 매 순간 자기 감정을 적으로 취급하고 있었다.

추격이 시작된 뒤 브루스가 도망치는 방식에는 영웅다운 계산보다 오래된 버릇이 남아 있다. 택시를 갈아타고, 골목을 지나고, 이름을 바꾸며, 누구에게도 도움을 청하지 않는다. 로스 장군의 병사들이 그를 사냥하는 장면은 압박감이 크지만, 브루스가 가장 먼저 피하는 것은 군대만이 아니다. 그는 자기 안에서 올라오는 분노가 사랑하는 사람에게 닿을까 봐 더 멀리 달아난다. 이 영화의 초반은 괴물이 깨어나는 순간보다 인간이 자신을 버리고 사는 시간을 길게 붙잡는다.

 

베티가 기억한 브루스의 느린 말

베티를 다시 만난 브루스는 과거의 연인을 붙잡기보다, 자기 때문에 그녀의 삶이 또 무너질까 봐 한 걸음 물러선다. 소다를 마시고 피자 가게에 앉아 있던 두 사람의 장면은 거대한 사건 사이에 놓였지만 아주 평범한 데이트처럼 흘러간다. 그래서 더 아프다. 브루스는 베티 앞에서만 잠시 평범한 사람의 속도로 말하고 웃는다. 나는 그 짧은 시간이 헐크를 없애는 치료보다 그에게 더 필요한 것이었다고 느꼈다.

베티는 브루스의 상처를 낭만으로 꾸미지 않는다. 그가 위험하다는 사실을 알고도 곁에 남지만, 헐크의 힘을 구경거리로 대하지 않는다. 버지니아의 집에서 두 사람이 침묵으로 서로를 확인할 때, 베티가 사랑하는 것은 분노를 완벽하게 누르는 남자가 아니다. 도망치기만 하던 사람이 자신의 공포를 말로 꺼내는 순간이다. 나는 이 관계가 브루스를 구원하는 장치보다, 그가 혼자가 아니라는 사실을 잠깐 믿게 하는 장소로 보였다.

그렇다고 두 사람의 사랑이 모든 문제를 해결하지는 않는다. 브루스는 베티와 가까워질수록 오히려 더 조심스러워지고, 그 조심스러움은 때로 그녀를 밀어낸다. 침대 위에서 멈춰야 하는 장면은 헐크 영화의 긴장을 관계의 언어로 바꾼다. 가까워지고 싶은 마음과 가까워질 수 없다는 공포가 한 번에 드러난다. 나는 그 어색한 멈춤이 이 영화에서 가장 솔직한 장면 중 하나라고 봤다. 브루스에게 통제란 힘을 참는 일이 아니라, 사랑을 포기하는 방식이기도 했다. 그가 잃어버린 일상은 바로 이런 사소한 가까움에 있었다.

 

군복이 탐낸 건 브루스의 상처였다

로스 장군은 브루스를 한 사람으로 부르기보다 실험의 결과와 국가의 자산으로 다룬다. 그의 시선에서 헐크는 위험하지만 쓸모 있는 힘이고, 그 힘을 가진 브루스의 두려움은 고려할 항목이 아니다. 그래서 브루스가 치료를 원할수록 로스는 그를 통제해야 할 물건으로 본다. 나는 이 충돌이 선악의 대결보다 훨씬 차갑게 다가왔다. 누군가의 고통을 실패한 무기가 아니라 개선 가능한 무기라고 부르는 순간, 그 사람의 삶은 계약서 밖으로 밀려난다.

에밀 블론스키가 변화를 요구하는 장면은 로스와 전혀 다른 욕망처럼 시작하지만 금세 같은 방향으로 기운다. 그는 늙어 가는 몸과 전장에서 밀려난 감각을 견디지 못하고, 헐크의 힘에서 잃어버린 자기 가치를 찾는다. 주사를 맞은 뒤의 블론스키는 브루스보다 강해지고 싶어 하지만, 사실은 브루스가 감당해 온 공포를 알지 못한다. 그 차이가 어보미네이션을 단순한 악당이 아니라 타인의 상처를 성취로 오해한 사람으로 만든다.

컬버 대학의 잔디밭에서 벌어지는 전투는 그래서 파괴의 규모보다 시선의 방향이 남는다. 군인들은 헐크를 조준하고, 학생들은 멀리서 소란을 바라보며, 브루스는 그 한가운데에서 누구도 원하지 않은 몸이 된다. 그런데 베티가 헐크에게 다가갈 때만 장면의 속도가 달라진다. 나는 그 순간 그가 괴물의 얼굴을 하고 있어도 완전히 사라진 것은 아니라는 사실을 믿게 됐다. 통제는 억지로 묶는 힘이 아니라, 누군가가 그 안의 사람을 끝까지 불러 주는 데서 시작된다. 그 시선 하나가 총성과는 다른 방향을 만든다.

 

마지막 숨결이 가르친 공존의 방식

할렘에서 브루스가 스스로 헬리콥터에서 뛰어내리는 장면은 영화 초반의 도망과 정확히 반대에 놓인다. 그는 더 이상 헐크가 나오지 않게 하려 하지 않는다. 지금 필요한 순간에 그 힘을 불러내고, 그 결과까지 감당하기로 한다. 바닥에 닿기 전 변신하는 짧은 시간은 화려한 등장보다 결심에 가깝다. 나는 여기서 브루스가 처음으로 헐크를 자신의 실패가 아니라 자신이 책임져야 할 일부로 받아들였다고 봤다.

어보미네이션과의 싸움은 승부 자체보다 브루스가 어떤 이유로 분노하는지를 바꾼다. 초반의 헐크는 공포에 몰린 몸의 반응이었지만, 마지막의 헐크는 베티와 도시를 지키기 위해 앞으로 나선다. 물론 그는 여전히 건물을 부수고, 소리를 지르고, 위험한 힘을 쓴다. 다만 그 힘이 누구를 향하는지 스스로 선택한다는 점이 다르다. 나는 이 변화가 갑자기 성숙해진 영웅의 선언보다, 오래 피하던 감정을 겨우 붙들어 보는 연습처럼 느껴졌다.

마지막에 브루스가 외딴 오두막에서 눈을 감고 맥박을 세는 장면은 치료의 성공을 뜻하지 않는다. 초록빛 눈과 미세한 미소는 그가 헐크를 완전히 길들였다는 증거도 아니다. 대신 더는 그 존재를 지우는 데만 매달리지 않겠다는 태도처럼 남는다. 쿠키 영상에서 토니 스타크가 로스에게 팀 이야기를 꺼내는 순간, 세계는 더 커지지만 브루스의 이야기는 오히려 아주 개인적이다. 그는 자신의 분노를 없애지 못한 채, 그 분노와 함께 다음 날을 살아갈 방법을 배우기 시작했다. 그 작은 미소는 도망이 끝났다는 표시다.

 

 

> "I am always angry."

 

 

━━━━━━━━━━━━

Flimdust

영화를 보고 오래 남은 감정과 생각을 기록합니다.
줄거리보다 영화가 남긴 질문과 여운을 중심으로 씁니다.

━━━━━━━━━━━━