[영화] 캡틴 아메리카: 퍼스트 어벤져, 약속이 남긴 시간

조 존스턴 | 2011.07.28 개봉 | MCU·액션·전쟁 | 124분

 

영화 리뷰에 앞서

방패를 든 캡틴 아메리카의 시작을 다루는, MCU 시간순 첫 관문 같은 영화이면서 곧 나올 둠스데이를 보기전 다시 보는 것을 시작해봤다. 막상 다시 보니 내가 붙잡은 건 전투 장면보다 스티브가 전쟁이 끝난 뒤에도 끝내 만나지 못한 시간을 받아들이는 방식이었다. 나는 이 영화를 초능력의 기원담보다, 한 시대에 남겨진 사람이 약속을 끝까지 품는 이야기로 봤다.

스티브 로저스가 처음부터 강했던 것은 아니다. 그는 몸집이 작아서가 아니라, 누군가가 괴롭힘당하는 장면을 그냥 지나치지 못해서 계속 싸움에 끼어든다. 슈퍼 솔저 혈청은 그 성격을 새로 만들지 않는다. 이미 있던 마음을 훨씬 큰 몸 안에 옮겨 놓을 뿐이다. 그래서 이 영화의 출발은 힘을 얻는 장면보다, 힘이 없을 때도 물러서지 않던 스티브의 태도에 있다.

 

작은 체구가 먼저 지킨 선택의 기준

훈련소에서 스티브는 다른 병사들보다 늦고 약하다. 그럼에도 수류탄 앞에 몸을 던지는 장면에서 나는 그가 왜 선택받았는지 바로 납득했다. 영웅에게 필요한 것은 위험을 사랑하는 성격이 아니라, 위험 앞에서 자기보다 먼저 떠오르는 것이 무엇인가라는 기준이라는 생각이 들었다. 스티브의 행동에는 자신을 드러내려는 계산이 없다.

혈청을 맞은 뒤의 변화도 그래서 조금 쓸쓸하다. 세상은 마침내 그의 몸을 인정하지만, 스티브가 정말 원했던 것은 더 큰 몸이 아니었다. 그는 전쟁에 참여하고 싶었고, 누군가를 지키는 사람으로 취급받고 싶었다. 근데 힘을 얻은 순간부터 그의 얼굴과 몸은 국가가 소비할 이미지가 된다. 무대 위에서 방패를 들고 노래하는 장면은 웃기면서도, 스티브가 원하는 역할과 남들이 원하는 역할 사이의 틈을 선명하게 남긴다.

내가 이 초반을 약속의 시작으로 보는 이유도 여기에 있다. 스티브는 힘이 생긴 뒤 다른 사람이 되지 않는다. 오히려 예전부터 품었던 기준을 더 큰 책임 속에서 지켜야 한다. 캡틴 아메리카라는 이름은 강한 사람의 별명이 아니라, 힘을 어떻게 써야 하는지 끝까지 묻는 이름에 가깝다. 그래서 퍼스트 어벤져의 첫 장면들은 영웅의 탄생보다 한 사람의 방향을 확인하는 기록처럼 남는다. 방패도 그에게는 공격의 증표보다 먼저, 약한 쪽을 향해 몸을 내미는 습관을 크게 만든 물건처럼 보인다.

 

페기와 스티브가 미뤄 둔 평범한 약속

페기 카터와 스티브 로저스의 관계는 거창한 고백보다 서로를 대하는 태도에서 먼저 드러난다. 페기는 스티브를 불쌍한 남자로 보지 않고, 혈청 뒤에 있는 사람을 그대로 본다. 스티브 역시 페기 앞에서 영웅 역할을 과시하지 않는다. 둘이 나누는 말은 전쟁과 임무 사이에 끼어 있지만, 그래서 오히려 미래에 대한 작은 약속이 더 크게 들린다.

나는 춤 약속이 이 영화에서 가장 현실적인 장면이라고 봤다. 세계를 구하는 임무보다 누군가와 저녁을 먹고 춤을 추는 일이 더 쉽게 미뤄진다. 스티브와 페기는 서로를 선택했지만, 그 선택을 실제 생활로 옮길 시간은 끝내 받지 못한다. 전쟁 영화가 자주 쓰는 비장함보다 이 약속이 더 아픈 이유는, 너무 평범해서다. 거대한 희생은 먼 이야기처럼 남지만 미뤄 둔 저녁 약속은 이상할 만큼 가까이 남는다.

둘 사이의 거리는 사랑이 부족해서 생긴 것이 아니다. 스티브는 떠나야 했고, 페기는 남아야 했다. 그 단순한 사실이 수십 년의 시간이 된다. 나는 이 관계를 이루지 못한 로맨스로만 보지 않는다. 스티브가 현대에 깨어난 뒤에도 자기 기준을 잃지 않게 하는 기준점으로 읽었다. 페기와의 약속은 과거에 묶어 두는 장치가 아니라, 그가 무엇을 위해 싸웠는지를 잊지 않게 하는 조용한 문장이다. 시간이 멈춘 것은 스티브의 몸이지만, 페기와 나눈 약속은 멈추지 않은 채 그의 선택마다 따라다닌다.

 

얼음 아래에서 끝나지 않은 한 사람의 시간

마지막 비행 장면에서 스티브는 승리한 영웅처럼 보이지 않는다. 그는 임무를 끝내기 위해 자신이 돌아갈 수 없는 곳으로 들어간다. 무전기 너머 페기의 목소리를 듣고도 약속을 지키지 못한다는 사실을 알기에, 대화는 더 담담해진다. 나는 이 장면이 큰 희생의 장면이라기보다, 한 사람이 자기 삶의 다음 계절을 포기하는 장면으로 남았다.

얼음 속에서 깨어난 뒤 스티브가 처음으로 묻는 것은 전쟁의 결과가 아니다. 그가 놓친 시간이 얼마나 긴지 확인하는 말이 먼저 나온다. 현대의 거리는 낯설고, 전쟁이 끝난 뒤의 세상은 그가 상상할 수 없던 모습이다. 이 낯섦은 단순히 MCU의 다음 시대를 여는 장치가 아니라, 약속 하나를 품은 사람이 갑자기 아무도 모르는 시간에 던져진 감각처럼 보였다.

그래서 캡틴 아메리카 퍼스트 어벤져 결말은 영웅이 얼음에서 돌아왔다는 소식보다, 아직 끝내지 못한 약속이 그를 어떻게 움직이게 하는지에 있다. 쿠키 영상의 어벤져스 티저는 다음 이야기를 예고하지만, 내게 더 오래 남는 건 텅 빈 댄스홀을 상상하게 하는 마지막 표정이다. 스티브는 시간을 되돌리지 못한다. 다만 잃어버린 시간까지 끌어안은 채 다시 누군가를 지키는 쪽으로 걸어간다. 그 걸음이 캡틴 아메리카라는 인물의 출발을 화려한 승리보다 오래 견디는 책임으로 바꿔 놓는다. 나는 그 책임이 새 시대의 전투보다 먼저, 한 사람을 잊지 않으려는 마음에서 시작된다고 봤다.

 

 

> “I can do this all day.”

 

 

━━━━━━━━━━━━

Flimdust

영화를 보고 오래 남은 감정과 생각을 기록합니다.
줄거리보다 영화가 남긴 질문과 여운을 중심으로 씁니다.

━━━━━━━━━━━━