[영화] 곡성: 공포는 보이지 않는 것보다 잘못 믿은 말에서 시작된다

나홍진 | 2016.05.12 개봉 | 공포 | 156분

 

영화 리뷰에 앞서

영화 호프 때문에 전에 보았던 '곡성'을 다시 보게 되었다. '곡성'을 보기 전부터 곽도원과 황정민이 한 화면에서 얼마나 다른 방향으로 밀어붙일지 다시 좀 궁금했다. 나홍진 감독의 그 혼란을 어떤 얼굴과 소리로 쌓는지 보고 싶었다. 나는 '곡성'을 악의 정체를 맞히는 영화보다, 다급한 사람이 불확실한 말들 사이에서 무엇을 믿을지 고르다 자기 시야를 잃는 이야기로 봤다. '곡성' 줄거리는 낯선 외지인이 온 뒤 마을에 기이한 사건이 번지고, 경찰 종구의 딸 효진까지 아프기 시작하면서 종구가 원인을 좇는 흐름이다. 아래에는 스포일러가 있을 수 있다.

 

빗속 현장에서 먼저 흐려진 눈

초반의 종구는 사건 현장에 도착해도 형사보다 동네 사람에 더 가깝다. 제대로 정리되지 않은 소문이 한꺼번에 들러붙는데 그는 무엇부터 봐야 할지 모른 채 말끝을 흐린다. 나는 그 허술함이 가볍게만 보이지 않았다. 곡성이 깔아 둔 공포는 처음부터 대단한 존재의 등장에 있지 않고, 누군가가 너무 많은 이야기를 한꺼번에 듣는 데서 시작한다. 버섯 탓이라는 설명도, 외지인을 봤다는 목격담도, 마을 사람들의 공포 섞인 말도 다 그럴듯해서 오히려 하나를 붙들기 어려워진다.

종구가 외지인의 집 근처를 서성일 때 카메라는 확신을 주는 쪽으로 움직이지 않는다. 멀리서 본 사람의 몸짓, 어두운 방 안의 물건, 동물의 울음 같은 조각만 남겨 놓고 종구가 먼저 의미를 엮게 둔다. 그가 겁이 나서 도망친 장면보다, 돌아오는 길에 자기 눈으로 본 것을 이미 하나의 이야기로 바꿔 버리는 순간이 더 불편했다. 나는 여기서 종구가 사실을 못 봤다고 느끼지 않았다. 너무 다급해서 본 것마다 자기 가족을 살릴 단서로 읽으려 했다고 봤다. 불안한 사람에게는 빈칸이 오래 남아 있지 않고, 소문이 그 빈칸을 먼저 차지한다.

그래서 초반의 비와 안개는 분위기를 만드는 장식처럼만 남지 않는다. 종구는 아무것도 모르는 채 시작하지만, 차라리 모른다는 상태를 오래 버티지 못한다. 외지인을 의심할 이유가 늘어날수록 마음은 편해지고, 다른 가능성은 점점 귀찮아진다. 나는 그 변화가 이 영화의 첫 번째 공포라고 느꼈다. 귀신을 보았는지 아닌지보다, 한 번 고른 설명이 눈앞의 풍경을 전부 같은 방향으로 물들이는 일이 더 무섭다. 종구가 현장에서 잃은 건 용기가 아니라, 모르는 것을 모른 채 두는 여유였다.

 

일광의 말이 종구를 밀어붙일 때

일광이 집에 들어오는 장면에서 종구의 태도는 눈에 띄게 달라진다. 그는 처음부터 일광을 맹신하지는 않지만, 상대가 단호하게 말할수록 조금씩 기대를 건다. 그래서 굿판이 시작되면 종구는 무슨 일이 벌어지는지 끝까지 이해하지 못하면서도, 가만히 지켜보는 쪽보다 움직이는 쪽을 믿게 된다. 나는 그가 일광의 능력보다 결정을 대신 내려 주는 태도에 끌렸다고 봤다. 딸이 아픈 아버지에게 망설임은 사치처럼 느껴지고, 누군가의 확신은 약처럼 들린다.

반대로 무명은 종구에게 기다리라고 말한다. 그 말은 너무 조용하고, 이유도 충분히 설명되지 않아서 다급한 상황에서는 거의 무책임하게 들린다. 종구와 무명이 마주할 때 나는 누가 선한지보다 둘의 말이 요구하는 시간이 달랐다고 느꼈다. 일광은 지금 당장 선택하라고 밀고, 무명은 눈앞의 공포를 견디며 멈추라고 한다. 종구는 이미 효진의 몸이 변하는 걸 봤기에 후자의 말을 믿을 힘이 없다. 그가 성급해서 틀렸다고만 쓰고 싶지 않은 이유도 여기 있다. 그는 나쁜 판단을 고른 사람이 아니라, 사랑하는 사람 앞에서 기다릴 자리를 잃은 사람에 가깝다.

이 둘 사이에서 종구는 자신의 판단을 세우지 못하고 더 큰 목소리로 기울어진다. 처음에는 외지인을 의심하던 경찰이었는데, 뒤로 갈수록 말의 출처보다 그 말이 주는 안도감에 반응한다. 나는 그 변화가 곡성의 결말을 단순한 속임수 문제로 좁히지 않게 한다고 봤다. 누군가가 거짓말을 했다는 사실만으로는 종구가 왜 그 말을 붙들었는지 설명되지 않는다. 그래서 일광과의 대화는 정보를 주고받는 장면이 아니라, 종구가 자기 눈을 남에게 맡기는 과정처럼 오래 남았다.

 

닭이 세 번 울고 남은 선택

결말에서 종구는 무명의 말을 끝까지 기다리지 못하고 집으로 향한다. 닭이 세 번 울기 전까지 떠나지 말라는 조건은 너무 낯설어서, 그 순간의 선택을 이성적인 계산으로만 읽기 어렵다. 하지만 나는 그 장면이 초자연적인 규칙을 설명하려는 장면보다 종구의 급한 마음을 마지막까지 몰아붙이는 장면으로 보였다. 기다림이 맞는 선택일지도 모른다는 걸 알면서도, 바로 가서 무언가를 해야 한다는 충동을 놓지 못한다. 그가 문턱을 넘는 순간에는 용감함보다 너무 늦을까 봐 겁나는 마음이 먼저 묻어난다.

외지인의 사진과 일광의 표정이 이어질 때 나는 퍼즐이 맞춰지는 쾌감보다, 종구가 끝내 자기 손으로 확인할 수 없었던 것들을 떠올렸다. 내가 다시 볼 때마다 붙드는 건 종구가 끝까지 듣지 못한 말과 보지 못한 얼굴이다. 그는 계속 단서를 만났지만 그것들을 고르게 놓고 비교할 시간이 없었다. 누군가는 그를 재촉했고, 누군가는 기다리라 했고, 그는 둘 중 하나를 믿는 방식으로만 움직였다. 그래서 마지막의 비극은 잘못된 답을 체크한 벌이라기보다, 불확실함을 견딜 틈이 사라졌을 때 생긴 상처처럼 다가온다.

나는 '곡성'을 추천할 때 무서운 장면을 찾는 사람에게만 권하고 싶지 않다. 설명보다 찜찜한 여운이 오래가는 미스터리를 좋아하는 사람, 가족을 지키려는 마음이 어디까지 사람을 몰고 갈 수 있는지 보고 싶은 사람에게 잘 맞는다. 마지막까지 남는 건 외지인의 이름도 굿의 결과도 아니다. 종구가 아주 잠깐 멈출 수 있었다면 달라졌을지 모른다는 생각이다. 그래서 내게 '곡성'은 악을 찾아낸 이야기가 아니라, 다급한 마음이 자기 시야를 얼마나 좁힐 수 있는지 끝까지 따라간 영화였다.

 

 

> “절대 가면 안 돼요. 닭이 세 번 울 때까지.”

 

 

 

━━━━━━━━━━━━

Flimdust

영화를 보고 오래 남은 감정과 생각을 기록합니다.
줄거리보다 영화가 남긴 질문과 여운을 중심으로 씁니다.

━━━━━━━━━━━━