[영화] 비긴 어게인: 무너진 뒤에도 노래는 남는다

존 카니 | 2014.08.13 개봉 | 음악·드라마 | 104분

 

영화 리뷰에 앞서

배우 조합 때문에 `비긴 어게인`을 보기 전에는 키이라 나이틀리와 마크 러팔로의 만남이 로맨스로 흐르지 않을까 궁금했다. 음악 영화가 실패한 사람의 시간을 얼마나 가볍지 않게 다룰지도 기대됐다. 아래에는 결말을 포함한 스포일러가 있을 수 있다.

 

나는 비긴 어게인을 새 사랑의 영화가 아니라, 실패 뒤에도 자기 목소리를 포기하지 않는 사람들의 기록으로 봤다. 비긴 어게인 줄거리는 남자친구에게 배신당한 싱어송라이터 그레타와, 직장에서 밀려난 음반 프로듀서 댄이 뉴욕에서 음반을 만드는 이야기다. 내게 이 영화는 누군가를 잊는 방법보다, 상처 난 뒤에도 자기 노래를 다시 부르는 과정에 가까웠다.

 

작은 바에서 다시 들린 한 곡

그레타가 작은 바 무대에서 노래를 부를 때, 처음에는 아무도 그의 목소리에 집중하지 않는다. 나는 그 장면의 어수선한 소리가 좋았다. 노래는 완벽한 데뷔 무대가 아니라, 관계가 끝난 뒤 혼자 남은 사람이 겨우 꺼내는 문장처럼 들린다. 댄만 그 곡 안에서 여러 악기와 도시의 소리를 상상한다. 그는 그레타의 상처를 해결해 주지 않지만, 그가 이미 가진 노래를 다시 들을 수 있게 만든다.

댄 역시 성공한 제작자의 자리에서 밀려난 사람이다. 그래서 나는 그가 그레타를 발견하는 장면을 재능 있는 신인을 발굴하는 순간으로만 보지 않았다. 그는 자기 귀가 아직 죽지 않았다는 사실을 확인하고 싶어 한다. 둘은 서로의 실패를 자세히 캐묻지 않은 채 음악 이야기를 시작한다. 그 거리가 오히려 편안하다. 상처를 안다고 말하기보다, 지금 할 수 있는 한 곡을 같이 만들자는 태도가 두 사람을 움직인다.

바의 무대는 그레타에게 잃어버린 관계의 끝이면서도, 다른 시작이 들어오는 자리다. 나는 이 영화가 그 시작을 기적처럼 꾸미지 않는 점이 좋았다. 노래를 불렀다고 슬픔이 없어지지 않고, 댄을 만났다고 삶이 갑자기 정리되지도 않는다. 다만 그레타는 자기 이야기를 더는 전 남자친구의 성공에 묶어 두지 않는다. 그날 들린 한 곡은 누군가에게 선택받기 위한 노래가 아니라, 다시 자기 이름으로 말하기 위한 첫 문장처럼 남는다.

 

거리의 소음으로 만든 서로의 음반

댄과 그레타가 스튜디오 대신 뉴욕 거리에서 녹음하자는 계획을 세울 때, 나는 그 선택이 둘의 상태와 닮았다고 느꼈다. 방음된 공간은 안전하지만, 그들은 이미 계획대로 흘러가던 삶에서 밀려난 사람들이다. 지하철 소리와 공원 바람, 밤거리의 불빛이 노래 안으로 들어오면서 음반은 매끈한 상품보다 그 시절의 기록이 된다. 실패한 시간을 숨기지 않고 소리로 남기는 방식이라서 더 솔직하게 들린다.

둘이 함께 걷고 이어폰을 나눠 끼는 장면도 사랑의 약속처럼 보이지 않는다. 나는 오히려 서로가 다시 일상을 즐길 수 있게 해 주는 동료의 시간으로 봤다. 그레타는 댄에게 잊었던 집중을 돌려주고, 댄은 그레타에게 자기 감정을 작업으로 옮길 자리를 만든다. 둘은 상대의 빈자리를 자기 것으로 채우려 하지 않는다. 그래서 가까워질수록 관계를 정의해야 한다는 압박이 줄어든다.

음반을 만드는 과정에서 가장 좋았던 건 완벽한 결과보다 함께 듣는 방식이다. 댄은 그레타의 노래를 자기 감각으로 덮지 않고, 그레타도 댄의 방식에 기대기만 하지 않는다. 나는 이 둘이 서로의 실패를 고치는 관계가 아니라, 실패한 뒤에도 다시 선택할 수 있다는 감각을 돌려주는 관계라고 봤다. 도시의 소음이 음악이 되는 순간들처럼, 엉킨 하루도 다른 리듬으로 남을 수 있다. 그 리듬이 이 영화의 위로를 가볍지 않게 만든다. 그래서 녹음이 끝난 뒤에도, 둘이 함께 만든 시간이 더 선명하게 남는다.

 

음반보다 오래 남은 마지막 선택

비긴 어게인 결말에서 그레타가 음반을 온라인에 올리는 선택은 큰 계약보다 더 그답다. 댄은 음반사에 돌아갈 기회를 얻고, 그레타도 유명해질 수 있는 길 앞에 선다. 하지만 그는 자기 노래를 누군가의 상품으로 넘기지 않고, 원하는 사람이 원하는 값으로 듣게 한다. 나는 이 결말이 성공을 거부하는 장면이라기보다, 자기 목소리의 주인을 스스로 정하는 장면으로 보였다.

그레타가 데이브에게 마지막 노래를 들려주는 순간도 통쾌한 복수로 끝나지 않는다. 그는 데이브를 미워하는 마음과 여전히 남은 애정을 동시에 인정한다. 그래서 그 노래는 상대를 붙잡기 위한 부탁이 아니라, 관계 안에서 잃었던 자기 모습을 돌려받는 인사처럼 들린다. 나는 그레타가 떠나는 선택을 사랑이 부족해서가 아니라, 이제 자기 삶을 먼저 들을 수 있게 됐기 때문이라고 봤다.

비긴 어게인은 이별 뒤의 음악 영화를 찾는 날, 뉴욕의 밤처럼 가벼운 리듬이 필요한 날, 관계보다 회복이 남는 이야기를 보고 싶은 날 추천하고 싶다. 이 영화의 노래는 큰 상처를 지워 주지 않는다. 대신 상처 난 사람이 자기 이야기를 다시 만들 수 있다고 말한다. 비긴 어게인의 마지막은 누군가와 새로 시작하는 장면보다, 그레타가 혼자서도 자기 노래를 끝까지 들을 수 있게 된 순간으로 오래 남는다. 그 선택이 조용해서 나는 더 오래 들여다보게 됐다. 그가 고른 속도는 끝까지 자기 것이었다.

 

 

 

 

> “You can tell a lot about a person by what's on their playlist.”

 

 

━━━━━━━━━━━━

Flimdust

영화를 보고 오래 남은 감정과 생각을 기록합니다.
줄거리보다 영화가 남긴 질문과 여운을 중심으로 씁니다.

━━━━━━━━━━━━