[영화] 레옹: 함께 살지 못해도 삶을 남겨 줄 수 있다

뤽 베송 | 1995.02.18 개봉 | 액션·범죄 | 133분

 

영화 리뷰에 앞서

감독 때문에 '레옹'을 보기 전에는 스타일 강한 액션이 감정을 덮어버리지는 않을까 궁금했다. 워낙 명대사와 결말로 많이 언급되는 작품이라, 레옹과 마틸다의 관계를 내가 어떻게 받아들이게 될지도 신경 쓰였다. 나는 레옹을 킬러와 소녀의 우정이 아니라, 타인의 삶에 잠시 들어온 사람이 끝내 떠나는 법을 배우는 이야기로 봤다. 레옹 줄거리는 가족을 잃은 마틸다가 이웃집 킬러 레옹의 문을 두드리며 시작된다. 

 

문 앞에서 시작된 낯선 동거

마틸다가 레옹의 문 앞에 서 있는 초반은 짧지만 숨이 막힌다. 레옹은 아이를 들이면 자기 생활이 무너질 걸 알면서도 문을 완전히 닫지 못한다. 나는 그 망설임이 멋진 결단보다 더 진짜처럼 보였다. 우유를 사 오고 화분을 돌보며 정해진 시간표대로 살던 사람에게 마틸다는 계획 밖에서 날아든 사건이다. 레옹이 내민 손은 영웅의 손이라기보다, 모른 척하고 지나갈 수 없었던 사람의 손에 가깝다.

레옹의 방은 처음부터 누군가와 살기 위한 공간이 아니다. 침대와 창문, 화분과 총이 한데 놓인 방에서 그는 자기 과거를 묻지 않으려 한다. 마틸다는 그 침묵을 견디지 못하고 자꾸 질문한다. 나는 두 사람의 대화가 가까워지는 과정보다, 서로의 외로움을 눈치채면서도 선을 지키지 못하는 과정처럼 느껴졌다. 레옹은 아이에게 필요한 어른이 되기엔 서툴고, 마틸다는 보호받는 사람으로만 남기엔 너무 빨리 자랐다.

그래서 이 동거는 따뜻한 가족 이야기에 쉽게 들어가지 않는다. 레옹은 마틸다에게 글을 가르치고, 마틸다는 레옹에게 웃는 시간을 만든다. 그런데 그 친밀함은 둘이 함께 살 수 있다는 약속으로 이어지지 않는다. 나는 영화가 그 불편한 거리를 계속 남겨 둔 점이 좋았다. 레옹은 마틸다의 빈자리를 채울 사람이 아니라, 그가 다시 세상으로 나갈 때까지 옆에 있어 주는 사람이다. 처음 열린 문은 삶을 함께 시작하자는 뜻보다, 혼자 남지 말라는 잠깐의 허락처럼 보인다.

 

 레옹과 마틸다가 배운 거리

마틸다는 레옹에게 복수를 가르쳐 달라고 조른다. 레옹은 총 쏘는 법을 알려 주면서도 그 선택이 마틸다를 어디로 데려갈지 알고 있다. 나는 훈련 장면이 통쾌하기보다 불안했다. 마틸다는 자기 가족을 잃은 분노를 붙잡을 언어가 없어서 총을 쥐고, 레옹은 그 분노를 막을 말이 부족해서 기술을 건넨다. 둘 다 상대를 돕고 싶어 하지만, 그 도움은 자꾸 위험한 방향으로 기운다.

둘이 거리에서 사람을 따라가며 게임처럼 작전을 짜는 장면에는 잠깐의 즐거움이 있다. 레옹은 마틸다와 있을 때만 자기 규칙을 잊고, 마틸다는 레옹이 곁에 있을 때만 아이처럼 웃는다. 하지만 나는 그 웃음이 오래 갈 수 없다는 걸 계속 느꼈다. 레옹은 이미 폭력으로 굳어진 사람이고, 마틸다는 그 폭력 속으로 들어가면 안 되는 사람이다. 그래서 두 사람의 다정함은 서로를 붙잡는 방식이 아니라, 언젠가 떨어져야 한다는 사실을 더 또렷하게 만든다.

레옹이 마틸다에게 건네는 보호는 모든 상처를 고쳐 주지 않는다. 그는 오히려 자신이 무엇을 할 수 없고, 무엇을 하면 안 되는지 조금 늦게 알아간다. 마틸다도 레옹을 통해 복수의 끝에 자신이 원하는 것이 없다는 걸 마주한다. 나는 이 관계를 완성된 가족으로 보기보다, 둘 다 처음으로 누군가를 위해 자기 욕망을 멈춰 본 시간으로 봤다. 가까워질수록 함께 갈 수 없다는 점이 분명해지는 관계라서, 둘이 나누는 평범한 식사와 대화가 총격보다 더 아프게 남는다.

 

화분이 남긴 마지막 약속

레옹 결말에서 복도를 빠져나가던 그가 결국 스탠스필드에게 다가가는 순간, 나는 그 선택을 복수의 승리로 보지 않았다. 레옹은 이미 마틸다를 밖으로 내보냈고, 자신이 돌아가지 못할 곳에 있다는 걸 안다. 마지막에 그가 남기는 메시지는 마틸다에게 대신 살아 달라는 부탁처럼 들린다. 처음에는 화분을 창가에만 두던 사람이, 마지막에는 누군가가 뿌리내릴 수 있는 밖을 선택한다는 점도 오래 남는다.

마틸다가 학교 정원에 화분을 심는 장면은 조용해서 더 크게 다가온다. 그는 레옹을 잊지 않겠다고 말하지만, 그 말이 과거에 붙들리겠다는 뜻은 아니다. 나는 마틸다가 그 화분을 흙에 묻는 순간 레옹의 방에서 함께 지낸 시간도 제자리를 찾는다고 느꼈다. 뿌리가 없다고 말하던 레옹의 삶은 마틸다의 미래 안에 작은 흔적으로 남고, 마틸다는 더 이상 레옹의 세계에 머물지 않는다.

레옹은 고독한 인물의 액션을 좋아하는 날, 관계의 여운이 긴 영화를 찾는 날, 결말이 쉽게 끝나지 않는 영화를 보고 싶은 날 추천하고 싶다. 이 영화의 명대사와 스타일은 강렬하지만, 내게 마지막까지 남는 건 화분을 든 마틸다의 뒷모습이다. 레옹은 마틸다의 인생을 대신 살아 주지 않았고, 그가 자기 길로 걸어갈 수 있도록 마지막 문을 열어 줬다. 그 이별이 슬프기만 하지 않은 이유도 마틸다가 결국 혼자 걷기 시작하기 때문이다. 그래서 레옹은 함께할 수 없었던 두 사람이 서로에게 남긴 가장 조용한 작별로 기억된다.

 

 

 

━━━━━━━━━━━━

Flimdust

영화를 보고 오래 남은 감정과 생각을 기록합니다.
줄거리보다 영화가 남긴 질문과 여운을 중심으로 씁니다.

━━━━━━━━━━━━