[영화] 토르 천둥의 신: 왕의 자리를 잃고 배운 것

케네스 브래너 | 2011.04.28 개봉 | MCU·판타지·액션 | 115분

 

영화 리뷰에 앞서

케네스 브래너가 북유럽 신화를 MCU 안에 옮긴다는 이야기를 들었을 때, 거대한 궁전보다 토르와 로키의 말투가 어떻게 담길지가 더 궁금했다. 이 영화가 화려한 힘보다 왕이 될 자격을 어떤 표정으로 다룰지 기대했다. 나는 이 영화를 망치를 되찾는 영웅담보다, 힘이 자기 것이라고 믿던 왕자가 타인의 삶을 통해 자격을 배우는 이야기로 봤다. 아래에는 주요 장면과 결말에 관한 스포일러가 포함될 수 있다. 

 

대관식 날에 먼저 드러난 토르의 조급함

아스가르드의 금빛 궁전에서 토르는 왕위에 오르기 직전까지도 자기 힘을 의심하지 않는다. 그는 아버지의 시선보다 친구들의 환호에 더 익숙하고, 평화를 지키는 일도 적을 눌러 증명할 수 있다고 믿는다. 요툰헤임의 침입이 벌어졌을 때 그의 얼굴에 번지는 것은 두려움이 아니라 싸울 기회에 가까운 흥분이다. 나는 이 초반의 토르가 무모해서 위험한 인물이라기보다, 책임을 아직 자기 명예의 장식으로 착각하는 사람처럼 보였다.

오딘이 전쟁을 멈추려 할수록 토르는 그 침묵을 나약함으로 읽는다. 몰래 요툰헤임으로 향하는 선택은 용감한 원정이 아니라, 왕이 되기 전부터 왕의 권한을 자기 것처럼 쓰는 행동이다. 차가운 푸른 공간에서 토르는 적의 숫자와 위험을 계산하지 않고, 자신이 이길 수 있다는 확신만 밀어붙인다. 그 곁의 로키가 불안한 표정으로 상황을 살피는 장면은 두 형제가 같은 궁전에서 얼마나 다르게 자랐는지를 먼저 말해 준다.

오딘이 묠니르와 함께 토르를 지구로 내쫓을 때, 내가 본 것은 벌받는 왕자가 아니라 처음으로 자기 힘 없이 남겨진 사람이었다. 망치는 그의 손을 떠나고, 갑옷과 이름도 아무 도움이 되지 않는다. 토르는 비를 맞으며 땅에 떨어진 뒤에도 한동안 명령하는 말투를 버리지 못한다. 그래서 이 추방은 단순히 능력을 빼앗는 장면이 아니라, 타인을 이해하지 못한 사람이 자기 목소리의 무게부터 잃어 보는 시간의 시작처럼 남는다. 땅에 닿은 뒤에도 그는 한참 하늘만 쳐다본다. 그 시선에는 처음 생긴 막막함이 묻어난다.

 

제인이 건넨 질문이 바꾼 말투

뉴멕시코에서 제인 포스터와 만난 토르는 처음으로 자신보다 약한 사람들의 일상 안에 들어간다. 제인이 차로 그를 치고도 당황해 어쩔 줄 몰라 하는 장면은 신과 인간의 만남을 거창하게 만들지 않는다. 토르는 병원에서 탈출하려 하고, 커피잔을 바닥에 내리치며, 모든 것을 낯선 관습으로 받아들인다. 나는 이 어색한 코미디가 토르를 낮추기 위한 장난보다 그가 세상의 중심이 아니라는 사실을 몸으로 배우게 하는 방식이라고 느꼈다.

제인은 토르의 말을 곧바로 믿지 않지만, 그가 하늘과 다리를 설명하는 방식에는 귀를 기울인다. 그녀가 궁금해하는 것은 왕자의 혈통이 아니라, 그가 실제로 무엇을 보고 왔는가다. 두 사람의 대화는 사랑의 고백보다 서로 다른 세계를 번역하는 시간에 가깝다. 토르는 제인의 질문 앞에서 처음으로 명령하지 않고 설명하려 애쓴다. 나는 그 변화가 그가 망치를 들지 못하는 이유를 조금씩 이해하는 과정처럼 보였다.

식당에서 친구들과 웃고, 제인의 연구 장비를 바라보며, 토르는 힘으로 해결할 수 없는 평범한 시간에 머문다. 여기서 중요한 것은 제인이 토르를 교정하는 선생이 되지 않는다는 점이다. 그녀는 자기 일을 계속하고, 토르는 그 곁에서 타인의 세계가 자기 임무만큼 선명하다는 사실을 배운다. 처음의 그는 누군가의 질문을 끊고 답을 선언했지만, 후반으로 갈수록 제인의 말이 끝날 때까지 기다린다. 나는 그 느려진 말투가 토르가 얻은 가장 조용한 변화라고 봤다. 그 기다림이 그를 조금 다른 사람으로 만든다.

 

묠니르 앞에서 멈춘 손이 말한 것

쉴드가 묠니르 주변을 장악한 뒤 토르는 다시 예전의 자신으로 돌아갈 기회를 얻는다. 그는 비밀 기지 안으로 침입하며, 망치를 잡기만 하면 모든 것이 원래대로 돌아갈 거라 믿는다. 그 장면의 긴장은 적을 피하는 데 있지 않다. 토르가 마침내 손잡이를 움켜쥐었는데도 아무 일도 일어나지 않을 때, 그는 자기 안에서 가장 확실했던 믿음을 잃는다. 나는 그 무릎 꿇는 모습이 패배보다 수치에 더 가까워서 오래 남았다.

그때 토르는 오딘에게서 받은 조건을 이해하지 못한다. 자격은 더 많은 싸움을 이긴 사람에게 주어지는 훈장이 아니라, 힘을 쓸 때 무엇을 지키려 하는지 묻는 말이었다. 토르는 묠니르가 움직이지 않는 이유를 억울해하지만, 영화는 그 억울함을 오래 끌지 않는다. 그는 곧 로키가 왕위와 아버지의 사랑을 두고 얼마나 깊이 흔들렸는지 마주한다. 형제의 갈등은 망치를 차지하는 경쟁이 아니라, 인정받고 싶었던 두 사람이 서로에게 건넨 상처가 된다.

디스트로이어가 마을을 향해 다가올 때 토르는 더 이상 무기를 되찾기 위해 싸우지 않는다. 제인과 친구들을 살리기 위해 자기 몸을 내밀고, 로키에게 이번에는 자기 목숨을 가져가도 좋다고 말한다. 나는 이 장면에서 그가 갑자기 성인이 됐다고 느끼지 않았다. 다만 그는 처음으로 승리보다 누군가의 안전을 먼저 놓는다. 망치가 하늘을 가르고 돌아오는 순간의 쾌감은, 그 선택 뒤에 와서야 비로소 설득력을 얻는다. 돌아온 것은 무기가 아니라 그 선택에 대한 응답 같다. 그래서 그 비행은 유난히 가볍다.

 

무너진 다리 위에서 남은 형제의 거리

비프로스트 위의 마지막 대결에서 토르와 로키는 서로를 쓰러뜨려야 하는 적처럼 서 있지만, 둘 다 사실은 아버지에게 자기 존재를 증명하려 했던 아들들이다. 로키가 요툰헤임을 없애려는 계획은 권력을 얻기 위한 계산이면서도, 자신이 아스가르드의 아들이라는 말을 듣고 싶은 절박함에서 나온다. 토르는 그 절박함을 너무 늦게 알아본다. 나는 이 장면이 형제가 전쟁을 멈추는 장면보다 서로의 외로움을 끝내 말로 건네지 못하는 장면처럼 보였다.

토르가 비프로스트를 부수기로 결정하는 순간도 중요하다. 그 다리는 집으로 돌아가는 길이고, 제인에게 닿을 수 있는 유일한 통로다. 예전의 토르라면 자신의 욕망과 왕국의 이익을 한데 묶어 지키려 했을 것이다. 하지만 그는 아버지의 명령을 기다리지 않고, 더 큰 파괴를 막기 위해 자기에게 가장 소중해진 길을 직접 끊는다. 나는 이 선택에서 왕의 자격이란 원하는 것을 모두 갖는 능력이 아니라, 잃을 것을 알면서도 책임을 고르는 태도라고 읽었다.

오딘이 두 아들을 붙잡으려다 로키의 손을 놓치는 마지막은 토르의 승리로 끝나지 않는다. 토르는 왕좌 앞에서 고개를 숙이고, 제인과의 거리는 그대로 남는다. 그래서 마지막 하늘을 올려다보는 장면에는 약속보다 결핍이 먼저 남는다. 쿠키 영상의 로키와 테서랙트는 더 큰 이야기를 예고하지만, 내게 토르의 첫 영화는 힘을 되찾은 신의 시작보다, 자기 힘으로는 지울 수 없는 관계의 틈을 처음 알아차린 사람의 이야기였다. 그 빈자리가 성장의 값처럼 남는다.

 

 

> "왕이 되려면 먼저 책임질 줄 알아야 한다."

 

 

━━━━━━━━━━━━

Flimdust

영화를 보고 오래 남은 감정과 생각을 기록합니다.
줄거리보다 영화가 남긴 질문과 여운을 중심으로 씁니다.

━━━━━━━━━━━━