[영화] 어벤져스: 함께 싸우기 전의 균열, 페이즈 1

조스 웨던 | 2012.04.26 개봉 | MCU·액션·SF | 143분

 

영화 리뷰에 앞서

처음부터 모두가 한마음으로 싸울 것 같았는데, 막상 다시 보니 이들이 같은 방에 있는 시간부터 어떻게 됐었지가 궁금했다. 각자 자기 영화의 주인공이었던 사람들이 어떤 방식으로 서로를 견딜지 보고 싶었다. 나는 이 영화를 강한 영웅들이 힘을 합치는 이야기보다, 자기 방식에 갇힌 사람들이 서로의 실패를 본 뒤에야 같은 편이 되는 이야기로 봤다. 역시나 MCU 사가 초반에 자주 등장하는 재밌는 농담들이 많아서 좋았다. 아래에는 주요 장면과 결말에 관한 스포일러가 포함될 수 있다.

하늘의 구멍보다 먼저 열린 불신

테서랙트가 빛을 내며 로키를 불러오는 장면은 세계의 위기를 시작하지만, 내가 먼저 본 것은 쉴드 내부의 어두운 복도였다. 닉 퓨리는 모두를 모으려 하지만 처음부터 정보를 나눌 생각은 없다. 위기는 거대하지만 사람들은 이미 서로에게 필요한 만큼만 진실을 건넨다. 그래서 헬리캐리어가 떠오르는 순간도 든든한 출발보다, 비밀을 품은 거대한 방이 공중으로 올라가는 장면처럼 보였다.

토니는 쉴드의 계획을 해킹하며 자기 방식으로 상황을 파악하고, 스티브는 낯선 시대의 규율을 붙잡으며, 나타샤는 상대의 약점을 읽는다. 이들이 처음 만났을 때 말의 결은 다정한 인사보다 서로를 시험하는 질문에 가깝다. 나는 각자가 유능해서 오히려 협력이 어려워 보였다. 혼자라면 바로 결정할 사람들인데, 이제는 자기 판단이 다른 사람의 생명까지 흔들 수 있다는 사실을 받아들여야 한다.

로키가 감옥 안에서 웃으며 브루스에게 말을 거는 장면도 불신의 방향을 바꾼다. 그는 헐크를 단순한 힘으로 부르지 않고, 브루스가 숨기려는 공포를 정확히 건드린다. 그 도발은 팀의 약점을 외부에서 만든 것이 아니라 이미 그 안에 있던 균열을 드러낸다. 나는 이 초반이 적과 싸우기 전부터 서로를 믿지 못한 사람들이 같은 이름 아래 묶인 시간이라고 느꼈다. 하늘의 구멍보다 그들의 말 사이에 난 틈이 더 먼저 커진다. 누구도 그 틈을 먼저 메우려 하지 않는다. 함께 있다는 사실조차 아직은 위협처럼 남는다. 그 불신은 적보다 가까운 곳에서 자란다.

 

헬리캐리어 안에서 부딪힌 각자의 상처

토니와 스티브가 작업대 앞에서 언쟁하는 장면은 두 영웅의 차이를 가장 날것으로 꺼낸다. 토니는 스티브에게 슈트와 방패를 빼면 무엇이 남느냐고 묻고, 스티브는 토니가 자신을 희생할 사람인지 되묻는다. 둘 다 상대의 약점을 찌르지만, 사실은 자기 두려움을 먼저 말하지 못한다. 나는 이 대화가 멋진 말싸움보다 자기 세계가 무너질까 봐 먼저 밀어내는 사람들의 방어처럼 들렸다.

브루스는 그 방에서 가장 조용하지만, 모두의 시선은 그에게 꽂혀 있다. 배너는 통제할 수 있다고 말해도 믿음을 얻지 못하고, 나머지 사람들은 혹시 그가 변할지 계속 계산한다. 나타샤가 브루스를 데리러 갔던 장면의 조심스러운 목소리가 여기서 다시 떠오른다. 나는 이 팀이 헐크를 받아들이기 전에 브루스에게 안전하다는 신호를 준 적이 거의 없었다는 점이 불편했다. 그가 분노를 억누르는 일은 혼자만의 과제가 된다.

콜슨의 죽음 이후 퓨리가 피 묻은 카드로 이들을 움직이는 장면은 아름다운 연대의 탄생이라기보다 씁쓸한 조작에 가깝다. 그는 팀이 필요하다는 믿음 때문에 슬픔까지 수단으로 쓴다. 그렇지만 그 거짓말이 완전히 헛된 것도 아니다. 토니와 스티브는 처음으로 자기 말이 실제 사람을 잃게 한 뒤에야 서로를 바라본다. 나는 이들이 친구가 되어서 뭉친 것이 아니라, 누군가를 잃은 책임을 더는 혼자 감당할 수 없어서 같은 방향을 선택했다고 봤다. 그 선택에는 늦었다는 감각도 함께 남는다. 그 늦음이 이들을 전보다 조용하게 만든다. 그 조용함이 이번에는 행동으로 이어진다.

 

뉴욕의 한복판에서 달라진 싸움의 이유

치타우리의 침공이 시작된 뒤 어벤져스는 비로소 한 화면 안에서 움직인다. 원형으로 카메라가 돌며 각자의 위치를 잡아 주는 유명한 장면은 단순한 등장식이 아니다. 이제 누구도 자기 방식만으로 도시를 지킬 수 없다는 사실이 동작으로 정리된다. 스티브가 명령을 내리고, 토니가 하늘을 맡고, 나타샤와 호크아이가 지상에 남는 순간 나는 이들이 처음으로 상대의 능력을 자기 계획 안에 받아들였다고 느꼈다.

특히 스티브가 경찰과 시민을 대피시키는 모습은 그가 왜 팀의 중심에 서는지를 조용히 설명한다. 그는 가장 큰 힘을 가진 사람이 아니라, 혼란 속에서 누가 먼저 보호받아야 하는지 아는 사람이다. 토니의 화려한 비행과 토르의 번개 사이에서 스티브의 짧은 지시는 이 전투의 속도를 붙든다. 나는 그가 전쟁에서 배운 것은 이기는 법만이 아니라, 함께 움직일 사람들이 두려워하지 않게 길을 만드는 법이었다고 봤다.

브루스가 스쿠터를 타고 나타나 "난 항상 화가 나 있어"라고 말한 뒤 헐크로 변하는 장면은 팀이 그를 대하는 방식이 달라졌다는 확인처럼 남는다. 이번에는 누구도 그를 가두려 하지 않고, 헐크도 도망친 몸이 아니라 필요한 방향으로 움직인다. 로키를 한 번에 내리꽂는 장면의 웃음은 힘의 과시보다, 오랫동안 괴물로 취급받던 존재가 마침내 자기 자리를 찾았다는 해방감에 가깝다. 그때 팀은 완성된 명칭보다 서로에게 남긴 여유가 된다. 그 여유가 전투의 리듬까지 바꾼다. 이제 헐크의 분노는 혼자 감당할 공포만은 아니다.

 

핵미사일 뒤에 남은 작은 식당의 침묵

토니가 핵미사일을 들고 포털 너머로 날아갈 때, 초반의 오만한 발명가는 잠시 보이지 않는다. 그는 돌아올 수 없을지도 안다는 걸 알면서도 뉴욕 위의 선택을 자기 몫으로 가져간다. 스티브와의 언쟁에서 던져졌던 질문, 자신을 희생할 수 있느냐는 말이 이렇게 돌아온다. 나는 이 장면이 토니의 영웅 선언보다 남에게 맡기던 위험을 처음 자기 몸으로 받아낸 순간이라서 더 크게 남았다.

포털이 닫히기 직전 토니가 떨어지고, 헐크가 그를 붙드는 장면에는 긴 설명이 없다. 하지만 그 짧은 손길은 서로를 의심하던 팀이 이제 한 사람의 생존을 당연하게 붙드는 모습이다. 토르가 토니를 살피고, 스티브가 다음 행동을 정리하며, 나타샤는 조용히 곁에 남는다. 나는 이들이 갑자기 가족이 됐다고 생각하지 않는다. 다만 서로의 실패와 약점을 본 뒤에도 떠나지 않는 법을 막 배웠다고 느꼈다.

전투 뒤 다 함께 shawarma를 먹는 식당의 침묵은 그래서 엔딩의 농담보다 중요하다. 아무도 영웅다운 말을 하지 않고, 각자 지친 얼굴로 음식을 씹는다. 뉴욕을 구한 뒤에도 이들은 여전히 낯선 사람들이지만 같은 식탁에 앉아 있다. 쿠키 영상 속 타노스는 다음 위협을 예고하지만, 나는 이 마지막 장면에서 다음 이야기를 버틸 이유를 봤다. 어벤져스는 완벽한 팀이 아니라, 서로에게 돌아갈 자리를 겨우 만든 사람들의 이름이다. 그 식탁은 전쟁 뒤에 남은 가장 작은 약속이다. 나는 그 약속이 거대한 포털보다 더 현실적으로 느껴졌다. 말없는 시간이 이 팀의 첫 휴식이 된다.

 

 

 

━━━━━━━━━━━━

Flimdust

영화를 보고 오래 남은 감정과 생각을 기록합니다.
줄거리보다 영화가 남긴 질문과 여운을 중심으로 씁니다.

━━━━━━━━━━━━