[영화] 앤트맨: 작아져서야 감당하게 된 한 사람의 자리

페이튼 리드 | 2015-07-17 | MCU | 117분

 

영화 리뷰에 앞서

아이언맨이나 토르처럼 처음부터 화면을 꽉 채우는 영웅들 사이에서 앤트맨은 제목부터 조금 장난스럽게 들렸다. 몸을 줄여 개미를 탄다는 설정이 얼마나 진지한 감정까지 데려갈 수 있을까 싶었는데, 페이튼 리드는 그 가벼움을 버리지 않으면서도 스콧 랭의 초라한 마음을 놓치지 않는다. 

나는 이 영화를 작아지는 히어로의 탄생담보다, 늘 한 발 물러나 있던 남자가 누군가의 신뢰를 받을 자리를 감당하는 이야기로 봤다. 스콧은 처음부터 세상을 구할 준비가 된 사람이 아니라 딸 캐시의 방 문턱조차 마음대로 넘지 못하는 아버지다. 그래서 핌 입자를 입는 순간보다, 핑계를 멈추고 자기 자리를 선택하는 순간들이 더 크게 남았다. 아래에는 주요 장면과 결말에 대한 스포일러가 포함될 수 있다.

 

훔치러 들어간 집에서 처음 마주한 빈자리

스콧이 행크 핌의 집에 들어가는 초반은 도둑 영화처럼 가볍게 굴러간다. 그는 방의 물건을 살피며 능숙한 사람처럼 움직이고, 금고에서 낡아 보이는 슈트를 꺼낼 때도 자기 일이 잘 풀렸다는 표정을 짓는다. 그런데 막상 슈트를 입고 욕실 바닥의 틈으로 떨어지는 순간, 그 자신감은 순식간에 사라진다. 타일의 물기와 욕조의 거대한 벽, 곤충들의 다리 소리가 익숙한 집을 낯선 장소로 바꾼다. 나는 그 축소 장면이 단순한 효과가 아니라 스콧이 현실에서 늘 피하던 감각을 한꺼번에 마주하는 장면처럼 보였다. 남의 집에 몰래 들어가는 데는 익숙하지만, 자기 몸 하나조차 통제하지 못하는 상태에는 전혀 준비돼 있지 않은 사람이다.

감옥에서 나온 뒤 스콧이 가진 재능은 분명하다. 자물쇠를 열고, 상황을 읽고, 어려운 틈을 찾아 빠져나간다. 다만 그 재능은 늘 책임과 조금 떨어진 곳에서 쓰였다. 캐시에게 줄 생일 선물을 들고도 양육비를 못 냈다는 이유로 문 앞에서 멈추고, 전처의 새 남자 파스턴은 스콧에게 아이를 보려면 제대로 된 삶을 증명하라고 말한다. 그 말이 다정하지는 않지만 스콧도 완전히 반박하지 못한다. 나는 이때 그가 돈이 없어서 작아진 사람이 아니라, 실패한 뒤에 다시 약속할 용기를 잃어서 스스로를 작게 만든 사람처럼 느껴졌다. 금고 속 슈트는 그런 그에게 능력을 주기 전에 먼저 숨을 곳을 빼앗는다.

그래서 행크가 그를 시험에 들였다는 사실도 흥미롭다. 스콧은 누군가의 계획에 이용당한 셈이지만, 그 과정에서 처음으로 아무도 대신 해결해 주지 않는 문제를 만난다. 개미 떼 사이에서 빠져나오고, 경찰을 피해 집으로 돌아가며, 결국 다시 감옥에 들어갈 위험까지 떠안는다. 그는 여전히 도망칠 수 있는 사람인데도 슈트를 돌려주러 간다. 완전한 변화라고 하기엔 아직 이르고, 행크의 요청을 받아들이는 데에도 돈과 캐시가 얽혀 있다. 그래도 나는 그 반환 장면에서 스콧의 방향이 조금 달라졌다고 봤다. 남의 물건을 훔쳐 자기 문제를 덮던 사람이, 처음으로 더 복잡한 일 앞에 서서 이유를 듣기로 하기 때문이다.

 

행크와 호프가 건네는 믿음의 방식

훈련이 시작된 뒤 가장 재미있으면서도 불편한 부분은 행크와 호프가 스콧을 대하는 온도 차이다. 호프는 그가 허둥대는 모습을 볼 때마다 왜 자신이 아니라 이 남자를 선택했는지 묻는다. 그는 집 구조를 외우고 과학을 이해하며 몸도 훨씬 단련돼 있다. 반면 스콧은 처음 개미를 부를 때 소리를 지르고, 복싱 훈련에서는 맞기 바쁘며, 장비를 다룰 때마다 농담으로 긴장을 덮는다. 그런데 호프가 차갑게 던지는 말들에는 실망만 있는 게 아니라 오래 기다린 사람의 초조함도 묻어난다. 아버지는 위험하다며 딸을 밖에 세워 두고, 딸은 그 보호가 자신을 믿지 않는 방식이 됐다고 받아들인다.

행크가 호프에게 진실을 말하지 못하는 장면은 그래서 더 아프다. 재닛이 양자 영역으로 사라진 일은 그에게 단순한 과거가 아니라, 사랑하는 사람을 임무에 보냈다가 잃은 기억이다. 행크는 딸에게 같은 일을 시키지 않겠다고 버티지만, 그 침묵이 호프를 안전하게 만들지는 않는다. 오히려 호프는 아버지 곁에 있으면서도 가장 중요한 이야기를 모르는 사람이 된다. 나는 이 둘의 다툼을 거대한 가족 서사보다, 걱정이라는 말로 상대의 몫을 계속 빼앗는 관계로 봤다. 행크의 두려움은 이해되지만 그가 선택한 방식은 호프에게 "너는 감당할 수 없다"는 문장처럼 남는다. 그 빈틈에 스콧이 들어간 건 우연이면서도 행크가 만든 결과다.

스콧이 완벽해서 선택받은 게 아니라는 점이 이 영화의 좋은 균형이다. 행크는 그에게서 좀도둑의 기술뿐 아니라, 잡혀도 친구 루이스를 팔지 않던 태도를 본다. 스콧은 실패한 전력이 있고 말도 많지만, 위험을 혼자 떠넘기는 쪽은 아니다. 호프가 개미를 다루는 법을 가르치고 스콧이 그 지시를 따라가며 둘 사이의 거리도 조금 변한다. 나는 그 훈련이 영웅을 조립하는 과정이라기보다, 서로가 상대의 빈자리를 함부로 판단하지 않도록 배우는 시간처럼 느껴졌다. 스콧은 누군가에게 믿을 만한 사람이 될 수 있다는 가능성을 받고, 호프는 자기 능력이 단지 아버지의 허락을 기다리는 데 쓰이지 않는다는 걸 확인한다.

 

옐로재킷 앞에서 도망 대신 남는 선택

대런 크로스가 옐로재킷을 공개하는 장면은 번쩍이는 기업 쇼처럼 꾸며져 있지만, 가까이 보면 행크가 가장 싫어하던 장면의 복사본이다. 크로스는 핌 입자를 무기로 팔아넘기려 하고, 사람을 작게 만든 뒤 피처럼 남은 흔적을 무심히 처리한다. 그의 표정에는 발명에 대한 기쁨보다 행크에게 인정받지 못한 분노가 먼저 보인다. 나는 크로스를 악당이라서 무섭다기보다, 신뢰를 받지 못한 사람이 자신의 쓸모를 증명하려고 타인을 재료로 다루는 모습이라서 불편하게 봤다. 행크가 끝내 그를 설득하지 못한 이유도 기술의 차이만은 아닐 것이다. 상대를 아끼지 않던 방식이 크로스에게는 늘 거절로만 남았다.

스콧이 본격적인 침투에 나설 때도 그는 갑자기 근사한 요원이 되지 않는다. 앤서니를 잃고 멍하니 서는 순간이 있고, 동료들은 엉성한 계획을 농담으로 포장하며 따라온다. 그래서 나는 그 작전이 매끈해서 좋았다기보다, 스콧이 혼자 잘나서 해내는 일이 아니라는 점이 좋았다. 루이스와 데이브, 커트는 각자 할 수 있는 방식으로 자리를 지키고, 호프는 현장에서 그를 구하며, 행크는 뒤에서 불안한 목소리로 지시한다. 스콧은 그들의 도움을 받는 것을 부끄러워하지 않는다. 예전의 그는 문제를 혼자 해결하려다 더 멀리 미끄러졌지만, 이 장면에서는 자기가 맡은 부분을 끝까지 해내면서도 다른 손을 믿는다.

특히 서류가방 위에서 벌어지는 전투가 기억에 남는다. 세계를 뒤흔드는 무기 싸움이 소파와 장난감 기차 사이에서 벌어지고, 토마스 기차가 넘어지는 순간에는 거대한 재난처럼 찍어 놓고 다음 장면에서 작은 플라스틱 장난감임을 드러낸다. 그 농담 덕분에 스콧의 싸움은 더 초라하고 절박하게 보인다. 그는 하늘을 날아 도시를 지키는 사람이 아니라, 평범한 집 안에서 캐시에게 닿지 않으려는 위험을 막는 사람이다. 나는 스콧이 옐로재킷과 맞서는 이유가 거창한 정의감으로만 보이지 않았다. 이번만큼은 자기 아이의 방과 자기 곁의 사람들을 지킬 자격이 없다는 말에서 물러서지 않겠다는 선택에 가까웠다.

 

캐시의 방에서 비로소 커진 아버지

마지막 싸움이 캐시의 방으로 옮겨가는 건 이 영화가 끝까지 잊지 않는 중심을 선명하게 드러낸다. 스콧은 딸에게 멋진 영웅으로 보이고 싶어 했지만, 정작 그 방에 들어간 순간에는 자신이 얼마나 작은 존재인지 더 선명하게 드러난다. 옐로재킷은 캐시를 위협하고, 스콧은 더 이상 안전한 거리에서 싸울 수 없다. 그가 양자 영역으로 들어가는 선택은 작전의 마지막 기술이 아니라, 돌아오지 못할 수도 있는 문을 스스로 여는 행동이다. 나는 그 순간 스콧이 처음으로 아버지라는 말을 변명이나 소망이 아니라 책임으로 받아들였다고 느꼈다. 캐시에게 좋은 사람이 되고 싶다는 말은 그전에도 했지만, 여기서는 그 마음을 대신 증명해 줄 사람이 없다.

양자 영역의 장면은 화려한 액션보다 소리와 호흡이 줄어드는 방식이 좋다. 스콧은 점점 더 작아지며 바깥 세계와 멀어지고, 행크의 목소리도 끊기듯 희미해진다. 그가 딸과의 약속을 떠올리는 순간은 감정을 크게 밀어붙이지 않아서 오히려 진하게 남는다. 캐시가 "아빠는 나쁜 사람이 아니야"라고 말하던 장면은 스콧에게 이미 받은 신뢰였지만, 그는 그 믿음을 자신의 행동으로 돌려준 적이 별로 없었다. 나는 그가 헬멧의 조절기를 망가뜨리는 찰나에 영웅의 용감함보다, 누군가가 자기를 믿어 준다는 사실을 더는 가볍게 넘기지 않겠다는 결심을 봤다.

돌아온 뒤 스콧은 모든 문제가 끝난 사람은 아니다. 양육비나 전과 기록이 사라진 것도 아니고, 행크와 호프의 가족사는 이제 막 다른 방향으로 열릴 뿐이다. 다만 캐시 앞에서 그는 더 이상 문 밖에서 선물을 건네는 아버지가 아니다. 딸과 눈높이를 맞추고, 자신이 한 일을 과장하지 않으면서도 그 곁에 남는다. 그 작은 변화가 이 영화의 제목과 잘 어울린다고 생각한다. 몸을 한없이 줄인 사람이 마지막에는 가장 중요한 자리로 돌아온다. 내가 앤트맨에서 오래 붙잡는 건 슈트의 능력이 아니라, 스콧이 작아진 뒤에야 피하지 않고 감당한 그 자리다.

 

 

 

━━━━━━━━━━━━
Flimdust

영화를 보고 오래 남은 감정과 생각을 기록합니다.
줄거리보다 영화가 남긴 질문과 여운을 중심으로 씁니다.
━━━━━━━━━━━━