[영화] 닥터 스트레인지: 통제할 수 없는 것을 받아들이는 법

스콧 데릭슨 | 2016.11.04 | MCU | 115분

 

영화 리뷰에 앞서

닥터 스트레인지는 망토와 주문보다 베네딕트 컴버배치의 차갑고 빠른 말투가 먼저 떠오르는 영화였다. 잘난 사람이 한 번 크게 무너진 뒤 겸손해지는 이야기는 너무 익숙해서, 마블식 농담과 화려한 화면이 그 익숙함을 얼마나 다르게 만들지 궁금했다. 나는 이 영화를 천재 외과의가 마법사가 되는 이야기보다, 자기 손으로 모든 것을 통제하려던 사람이 타인의 도움과 반복을 견디며 손을 놓는 법을 배우는 이야기로 봤다.

사고 뒤에도 스티븐은 손을 잃었다는 사실보다, 예전의 자기로 돌아갈 방법을 잃었다는 사실에 더 화를 낸다. 그래서 카마르타지의 문이 열리는 순간부터 이 영화의 마법은 능력을 더하는 장치가 아니라 그의 손에서 빠져나간 세계를 다시 다루는 훈련처럼 보였다. 아래에는 중요한 장면의 스포일러가 포함될 수 있다.

 

부서진 손끝이 향한 카마르타지

초반 수술실에서 스티븐은 환자의 사진을 넘기며 자기에게 어울리는 케이스만 고른다. 어려운 수술을 부탁받아도 성공 확률이 아니라 자기 경력에 남을 흠집부터 계산한다. 운전 중 휴대폰 화면을 보던 손이 사고 뒤 떨리는 모습은 그래서 잔인하다. 나는 그가 차 밖에서 손을 바라볼 때 통증보다 당황을 먼저 읽었다. 세상을 쥐고 있다고 믿던 감각이 한순간에 끊긴 얼굴이었다.

재활치료실에서 크리스틴이 건네는 도움을 밀어내는 방식도 그렇다. 그는 아픈 사람처럼 기대기보다 실패한 전문가처럼 화를 낸다. 의사를 찾아다니며 기적을 캐묻는 시간은 처절하지만, 다른 길이 아니라 예전 자리만 되찾으려는 고집에 가깝다. 팽본의 이야기를 듣고 네팔로 향할 때도 희망보다 거래의 냄새가 났다. 카마르타지까지 간 이유는 세상을 새로 보려 해서가 아니라, 손을 고칠 기술을 얻기 위해서다.

에인션트 원이 그의 몸을 영혼에서 밀어내는 장면은 입문식보다 더 매섭다. 스티븐은 펼쳐지는 차원들을 보고도 믿지 않겠다고 버틴다. 설명할 수 없는 것을 인정하는 순간, 그가 붙든 기준도 무너지기 때문이다. 끝없이 갈라지는 우주보다 나는 겁먹은 그의 표정이 기억난다. 카마르타지 문턱에서 배운 첫 번째 일은 마법이 아니라, 자기 손으로 다 만질 수 없는 세계가 있다는 사실이었다. 그 깨달음은 손을 고쳐 달라는 그의 처음 요구와 가장 먼 곳에 놓여 있다. 그는 그 거리를 통과한 뒤에야 다른 손의 도움을 받아들인다. 그 낯선 자세가 그의 출발점이 된다.

 

크리스틴 앞에서 더 작아지는 남자

크리스틴은 스티븐의 재능을 인정하면서도 그 뒤의 허세를 그냥 넘기지 않는다. 사고 뒤 병실에서 그가 짜증을 쏟아낼 때도, 치료를 돕는 손과 더는 이렇게는 못 하겠다는 말이 같이 있다. 이 관계가 로맨스로 급하게 소비되지 않아 좋았다. 크리스틴은 그를 구원하는 사람이 아니라, 그가 얼마나 자기 자신만 바라보는지 비추는 거울에 가깝다. 그 앞에서 스티븐은 돌봄을 받는 서툰 환자다.

둘이 마지막으로 마주 앉았을 때도 스티븐은 여전히 말을 잘한다. 농담으로 자기 상황을 가볍게 만들지만 크리스틴은 그 말투에 다시 기대지 않는다. 그녀가 떠나는 순간이 조용해서 더 아팠다. 그는 누군가가 곁에 있어 주는 일을 당연하게 여겼고, 사라진 뒤에야 상대의 한계를 본다. 손은 다른 방식으로 쓸 수 있어도, 상처를 준 말은 같은 기술로 되돌릴 수 없다는 사실이 남는다.

카마르타지에서 모르도와 부딪치는 대화도 이어진다. 모르도는 규칙을 믿으라고 하고, 스티븐은 필요한 결과가 있다면 빈틈부터 찾는다. 둘은 능력보다 태도에서 멀어진다. 스티븐은 도움을 받을 때조차 자기 방식으로 빨리 앞서가려 하고, 모르도는 그 성급함을 신뢰하지 않는다. 손을 놓는다는 건 무기력해지는 일이 아니라, 옆에 선 사람이 내민 기준을 잠시 받아들이는 일일지도 모른다. 스티븐은 그 단순한 동의를 끝내 가장 늦게 배운다. 그래서 그의 변화에는 뿌듯함보다 아직 불안한 빈자리가 남는다. 그 빈자리가 다음 선택을 더 조심스럽게, 그리고 조금 더 오래 바라보게 만든다.

 

시간을 훔친 대가를 고르는 밤

카에실리우스가 도르마무의 세계를 향해 문을 열려 할 때, 스티븐은 압도적인 힘으로 맞서지 못한다. 미러 디멘션은 뒤집히고 뉴욕의 건물들은 접혔다 펴지지만 그는 계속 부족하다. 나는 그가 큰 존재를 이기려 한다기보다, 이길 수 없음을 계산하고 다른 답을 찾는 사람처럼 보였다. 정확한 절개를 하던 의사가 시간을 다루는 위험한 주문을 고르는 순간, 실수를 자기 몫으로 끌어안는다.

시간의 돌을 쓰지 말라는 경고를 어긴 뒤 모르도와 나누는 대화는 짧지만 오래 남는다. 결과가 좋았다고 해서 규칙을 어긴 일이 깨끗해지는 건 아니다. 그런데 스티븐은 더 이상 자기 손에 남을 명성만 따지지 않는다. 대가가 자신에게 돌아온다는 걸 알면서도 막아야 할 파국을 외면하지 않는다. 그는 여전히 오만하고 영리하지만, 그 영리함을 자기 자리만 지키는 데 쓰지 않기 시작한다.

에인션트 원이 죽음을 앞두고 시간을 길게 늘려 바라보는 장면도 그 선택을 받쳐 준다. 그녀는 스티븐이 자신보다 뛰어날 거라면서도, 자기와 같은 길을 걷지는 않을 거라고 말한다. 나는 그 말이 칭찬보다 부탁처럼 들렸다. 그는 규칙을 완벽하게 지키는 제자가 아니라, 규칙 때문에 놓치는 것을 끝까지 따져 보는 사람이 될 것이다. 손을 놓는 법은 남의 지시를 따르는 일이 아니라, 틀릴 가능성까지 감수하는 일이었다. 그 불안한 여지가 이 사람에게는 오히려 다음 행동의 이유가 된다. 그제야 그의 선택이 단순한 반항으로 남지 않는다. 이 변화는 쉽게 끝나지 않는 숙제다.

 

반복되는 죽음 끝에 남은 손

도르마무 앞에서 스티븐이 죽음을 되풀이하는 장면은 가장 이상한 승부다. 거대한 존재 앞에 선 그는 공격 한 번에 쉽게 부서진다. 으스러지고 떨어지고 찢기는 순간이 반복되는데도, 다음 회차에서 새 기술을 꺼내지 않는다. 그냥 다시 나타나 같은 말을 한다. 한 번의 완벽한 성공으로 자기 가치를 증명하려던 사람이, 실패가 쌓이는 자리에서 물러나지 않고 서 있는 모습이라 더 오래 남는다.

"도르마무, 거래를 하러 왔다"는 말은 허세 섞인 명대사보다 지독한 자기 희생의 선언처럼 들린다. 스티븐은 시간을 이기는 게 아니라, 시간이 자신을 계속 죽이게 둔 끝에 상대를 지치게 한다. 손을 통제하지 못해 분노하던 사람에게 이 방식은 특히 역설적이다. 그는 완벽하게 막지 못한 채 같은 고통을 받아들이는 방법으로 도시를 지킨다. 마법사의 위엄보다 끝내 버티는 사람의 초라한 끈질김이 좋았다.

마지막에 망토가 스티븐의 어깨에 얹히고, 그는 생텀의 창가에서 손을 천천히 움직인다. 손은 여전히 흔들리고, 그 흔들림은 사고 이전으로 돌아가지 못했다는 표시처럼 남는다. 상처는 사라지지 않았고 크리스틴과의 시간도 원래대로 돌아오지 않는다. 다만 그는 더는 결핍을 감추기 위해 세상을 붙잡으려 하지 않는다. 마법사가 된 순간은 손이 쓸모 있어진 때가 아니라, 통제할 수 없는 것을 인정하고도 자기 몫을 지키기로 한 때였다. 나는 그 흔들리는 손이 이 영화의 가장 단단한 결말이라고 봤다. 완치보다 태도가 먼저 바뀐 사람의 손이다.

 

 

━━━━━━━━━━━━
Flimdust

영화를 보고 오래 남은 감정과 생각을 기록합니다.
줄거리보다 영화가 남긴 질문과 여운을 중심으로 씁니다.
━━━━━━━━━━━━