워쇼스키 자매 | 1999 | SF·액션 | 136분 영화 리뷰에 앞서워쇼스키 자매라는 이름보다도 빨간 약과 파란 약의 이미지가 먼저 떠오르는 영화라, 이번엔 그 유명한 장면들이 왜 아직도 살아 있는지 궁금했다. SF 액션으로만 기억했던 내 예상과 달리 현실을 의심하는 감각이 어디까지 이어질지 기대했고, 아래에는 결말을 포함한 스포일러가 있을 수 있다. 빨간 약 앞에 놓인 불편한 현실의 선택매트릭스의 첫 인상이 강렬한 이유는 미래 사회의 복잡한 설정보다, 지금 내가 당연하다고 믿는 현실이 사실은 설계된 감옥일 수 있다는 불안을 먼저 건드리기 때문이다. 네오는 처음부터 혁명가가 아니라 설명할 수 없는 이질감을 품고 사는 평범한 인물에 가깝다. 낮에는 회사원의 얼굴을 하고 밤에는 해커로 접속하는 이 이중적인..

스파이크 존즈 | 2013 | SF·로맨스 | 126분 영화 리뷰를 시작하기 전이 영화 그녀를 AI와 인간의 사랑이라는 설정으로만 보면 오히려 가장 중요한 감정이 빠진다는 점이다. 내가 이 영화를 다시 보게 되는 이유도 사만다가 얼마나 인간 같았는지보다, 테오도르가 누군가에게 이해받고 싶어 하면서도 동시에 그 사람이 변해 가는 속도는 감당하지 못하는 모습이 너무 익숙하게 남기 때문이다. 그래서 이 글은 미래 기술의 신기함보다, 사랑이 내 외로움을 채워 주는 일에서 끝나는 게 아니라 결국 상대의 변화를 받아들이는 일까지 포함하는지에 더 가까이 가 보려 한다. 목소리만으로 가까워진 두 사람의 시간그녀가 이상할 만큼 설득력 있는 건 테오도르와 사만다가 실제로 만지지 못하는 사이인데도, 둘 사이의 공기가 너무 ..

박찬욱 | 2022 | 로맨스·미스터리·드라마 | 138분 영화 리뷰에 앞서박찬욱 감독의 멜로라는 말만으로도 보기 전부터 이상하게 기대와 긴장이 같이 있었다. 그냥 애절한 사랑 이야기를 만들 사람은 아닐 거라고 생각했고, 탕웨이와 박해일 조합도 감정을 대놓고 터뜨리기보다 오래 눌러 둘 것 같았다. 제목도 묘했다. 헤어지고 나서 결심하는 건지, 헤어지기 위해 결심하는 건지부터 헷갈렸고, 그래서 더 궁금했다. 아래 글에는 결말을 포함한 스포일러가 있을 수 있다.나는 `헤어질 결심`을 사랑을 고백하지 못한 이야기라기보다, 각자 다른 방식으로 사랑을 숨겨야 했던 사람들의 이야기로 봤다. 쿠키 영상은 없다. 형사 해준이 사망 사건의 용의자 서래를 수사하며 의심과 감정 사이에서 흔들리는 줄거리지만, 보고 나면 사건..

미셸 공드리 | 2005 | 로맨스·SF·드라마 | 108분 나는 '이터널 선샤인'을 이별의 기억을 지우는 영화라기보다, 사랑했던 시절의 내가 어떤 사람이었는지 들키는 이야기로 봤다. 조엘은 클레멘타인을 잊으려 하지만, 기억이 사라질수록 상대보다 자기 모습이 더 또렷하게 드러난다. 사랑이 끝났을 때 지우고 싶은 건 그 사람만이 아니라, 그 사람 앞에서 유난히 작아지고 못나졌던 나 자신일지도 모른다.사라지는 기억 속에 남은 내 모습조엘의 기억이 지워질 때 먼저 사라지는 건 거창한 사건이 아니다. 눈 덮인 몬탁, 침대에 나란히 누워 있던 밤, 별 의미 없어 보였던 농담과 말다툼이 먼저 무너진다. 나는 이 장면들이 슬펐던 이유가 클레멘타인이 사라져서만은 아니었다. 조엘이 그 시간 속에서 어떤 표정을 짓고 있었..

마틴 스콜세지 | 2010 | 미스터리·스릴러 | 138분 안개 낀 섬에 갇힌 기억과 의심의 시작배에서 내린 테디는 처음부터 수사하러 온 사람처럼만 보이지 않는다. 멀미 때문에 힘든 얼굴이라고 넘길 수도 있는데, 눈빛이 이상하게 굳어 있다. 선착장에 닿자마자 총을 맡기고, 철문을 지나고, 직원들의 안내를 따라 병원 안으로 들어가는 과정도 묘하게 거꾸로 느껴진다. 외부인이 안으로 들어오는 장면인데, 나는 오히려 원래 이곳에 있어야 할 사람이 잠깐 밖을 돌다 돌아온 것처럼 보였다. 그 첫 인상이 이 리뷰의 기준이 됐다.그래서 초반의 단서들은 추리의 재료라기보다 테디가 자기 역할을 확인받으려는 장면처럼 읽혔다. 그는 계속 질문하고, 의심하고, 병원 사람들을 몰아붙인다. 그런데 답을 들을수록 사건이 선명해지는 ..

스티븐 달드리 | 2000 | 드라마 | 110분 춤으로 먼저 말하기 시작한 소년빌리가 발레 수업에 발을 들이는 순간이 유난히 설득력 있게 다가오는 건, 그 장면이 거창한 재능 발견처럼 연출되지 않기 때문이다. 그는 처음부터 예술을 꿈꾸던 아이가 아니다. 그냥 복싱장에 있어도 좀처럼 맞지 않는 몸을 가진 아이였고, 우연히 들어간 발레 교실에서 자기 몸이 다르게 반응하는 걸 먼저 느낀다. 복싱할 때는 자꾸만 엇나가던 힘이 춤에서는 이상하게 자연스럽게 이어진다. 발을 구르고 뛰어오를 때의 표정에는 잘 보이고 싶다는 욕심보다, 어딘가 막혀 있던 숨통이 처음 트이는 느낌이 더 크게 보인다.집 안의 분위기를 생각하면 그 반응이 더 절실하게 읽힌다. 어머니는 이미 없고, 아버지와 형은 파업과 생계 문제로 잔뜩 날이..