[영화] 괴물: 가족이 끝까지 움직인 이유

봉준호 | 2006.07.27 개봉 | SF | 119분

 

영화 리뷰에 앞서

봉준호 감독 때문에 '괴물'을 다시 봤을 때는 괴수 장면보다 한강 둔치의 가족이 어떤 리듬으로 흔들렸는지가 더 궁금했다. 유명한 영화라 이미 안다고 생각하기 쉬웠지만, 아래에는 결말을 포함한 스포일러가 있을 수 있다. 나는 괴물을 괴수를 물리치는 영화보다, 누구도 대신 책임지지 않는 순간 가족이 자기 방식으로 움직이는 이야기로 봤다.

괴물 줄거리는 한강에 나타난 괴물이 현서를 데려간 뒤 강두 가족이 아이를 찾으러 나서는 이야기다. 내게 이 영화의 공포는 괴물의 이빨보다 도움을 청할 곳이 있어도 아무도 책임을 확실히 지지 않는 데 있었다.

 

한강 둔치에서 어긋난 첫 판단

괴물이 둔치로 뛰어드는 초반, 사람들은 처음엔 장난처럼 그것을 바라본다. 강두도 손님을 챙기다 뒤늦게 달리고, 평범한 오후는 순식간에 도망치는 사람들로 바뀐다. 나는 이 장면이 괴수의 크기보다 판단이 늦어지는 속도를 붙잡는다고 봤다.

강두가 현서를 놓치는 순간은 영웅의 실패처럼 꾸며지지 않는다. 그는 겁이 나서 도망친 사람이고, 동시에 아이를 찾으려다 더 큰 혼란에 빠진 아빠다. 그 어설픔이 오히려 현실적으로 다가왔다. 위기에서 누군가가 완벽하게 움직일 거라는 기대 자체가 너무 쉽게 무너진다.

그래서 가족은 슬퍼할 틈도 없이 각자 자기 몫의 죄책감을 안고 움직인다. 누가 잘못했는지 따지는 말은 많지만, 현서를 데려올 사람은 없다. 나는 여기서 이 영화의 출발을 봤다. 괴물보다 먼저 가족을 흔드는 건, 남들이 만든 설명 속에 자기 책임만 남겨지는 순간이다.

 

가족이 서로를 믿는 서툰 방식

강두와 남일, 남주, 희봉은 서로를 믿는다고 말하는 가족과는 거리가 있다. 다투고, 잘못을 들추고, 결정적인 순간에도 말이 맞지 않는다. 그런데 현서의 전화를 받은 뒤에는 그 불완전함을 안고 같이 움직인다. 나는 그 서툰 합이 이 가족의 힘처럼 느껴졌다.

남주는 활을 들고 목표를 정하고, 남일은 아는 사람을 찾아다니고, 희봉은 끝까지 아이의 이름을 부른다. 누구 하나 만능은 아니다. 각자의 능력도 자주 어긋난다. 그래도 국가가 격리와 통제의 말만 반복하는 동안, 이들은 자기 몸으로 현서에게 가까워진다.

나는 이 관계가 감동을 강요하지 않아서 좋다. 가족은 서로의 약점을 고치지 못하고, 오해도 남아 있다. 다만 아이가 살아 있을 수 있다는 사실 앞에서 자기 계산을 잠시 내려놓는다. 그 선택이 거창하지 않아서 더 절실하다. 책임은 선언보다 실제로 누군가를 찾아 나서는 행동에 가까워진다.

 

마지막 둔치에 남은 작은 불빛

처음의 혼란과 닮았지만 강두의 눈은 달라져 있다. 그는 현서를 잃은 뒤에도 밥을 짓고, 아이 하나를 자기 곁에 앉힌다. 나는 그 장면이 모든 상실을 치유하는 결말처럼 보이지 않았다. 오히려 잃은 것을 안고도 누군가에게 다시 손을 내미는 선택처럼 보였다.

괴물 결말에서 강두가 끝까지 괴물과 맞서는 이유도 복수 하나로는 설명되지 않는다. 그는 더는 누군가를 놓치고 싶지 않다는 마음으로 움직인다. 처음에는 자기 판단이 늦었던 사람인데, 마지막에는 불빛을 들고 가장 먼저 앞으로 간다. 그 변화가 내게 가장 크게 남았다.

나는 '괴물'을 추천할 때 한국 괴수 영화의 리듬을 좋아하는 사람, 봉준호의 블랙코미디를 찾는 사람, 가족 이야기가 너무 매끈하지 않기를 바라는 사람을 떠올린다. 이 영화는 거대한 위기 앞에서 모두를 구하지 못한다. 대신 누군가를 포기하지 않으려는 몸짓이 얼마나 오래 버티는지 끝까지 따라간다.

 

 

 

 

━━━━━━━━━━━━
Flimdust

영화를 보고 오래 남은 감정과 생각을 기록합니다.
줄거리보다 영화가 남긴 질문과 여운을 중심으로 씁니다.
━━━━━━━━━━━━