[영화] 이터널 선샤인: 지워지는 건 기억만이 아니었다

미셸 공드리 | 2005 | 로맨스·SF·드라마 | 108분

 

나는 '이터널 선샤인'을 이별의 기억을 지우는 영화라기보다, 사랑했던 시절의 내가 어떤 사람이었는지 들키는 이야기로 봤다. 조엘은 클레멘타인을 잊으려 하지만, 기억이 사라질수록 상대보다 자기 모습이 더 또렷하게 드러난다. 사랑이 끝났을 때 지우고 싶은 건 그 사람만이 아니라, 그 사람 앞에서 유난히 작아지고 못나졌던 나 자신일지도 모른다.

사라지는 기억 속에 남은 내 모습

조엘의 기억이 지워질 때 먼저 사라지는 건 거창한 사건이 아니다. 눈 덮인 몬탁, 침대에 나란히 누워 있던 밤, 별 의미 없어 보였던 농담과 말다툼이 먼저 무너진다. 나는 이 장면들이 슬펐던 이유가 클레멘타인이 사라져서만은 아니었다. 조엘이 그 시간 속에서 어떤 표정을 짓고 있었는지까지 같이 지워지기 때문이다. 사랑의 기억은 상대의 얼굴만 저장하는 게 아니라, 그 사람 앞에서 내가 어떤 사람이었는지도 같이 품고 있었다.

기억 삭제 장면은 SF 장치인데도 이상하게 이별 후 정리에 더 가깝게 느껴진다. 처음엔 “그 사람만 없어지면 괜찮아질 것”처럼 생각하지만, 막상 하나씩 사라지기 시작하면 붙잡고 싶은 게 너무 많아진다. 싫었던 말, 지겨웠던 성격, 상처 준 순간까지도 어느 시점부터는 내 삶의 일부처럼 붙어 있다. 조엘이 뒤늦게 클레멘타인을 숨기려는 건 결국 그녀를 구하려는 행동이면서, 동시에 그 시절의 자신을 통째로 잃기 싫어하는 몸부림처럼 보였다.

그래서 이 영화에서 기억은 파일처럼 지워지는 자료가 아니라, 내가 사랑을 하며 익힌 반응에 가깝다. 클레멘타인이 지워질수록 조엘은 편해지는 대신 더 급해진다. 그 관계가 실패했다는 사실과, 그 관계 안에 진짜 좋았던 내가 있었다는 사실은 따로 분리되지 않는다. `이터널 선샤인 결말 해석`도 단순히 다시 만났느냐의 문제가 아니게 된다. 잊으면 나아질 줄 알았는데, 잊는 과정에서 오히려 무엇을 잃는지 알아버린다. 그 깨달음이 뒤늦게 조엘을 붙잡는다.

 

서로를 좋아했던 이유가 상처가 될 때

조엘과 클레멘타인은 서로를 구원해 주는 예쁜 연인이 아니다. 조엘은 안으로 숨고, 클레멘타인은 먼저 튀어나간다. 처음에는 그 차이가 매력처럼 보이지만, 시간이 지나면 같은 차이가 상처가 된다. 나는 둘을 보면서 “잘 맞지 않는 사람들이 왜 끌리는가”보다 “끌렸던 이유가 왜 나중엔 미워지는가” 쪽이 더 신경 쓰였다. 클레멘타인의 즉흥성은 조엘에게 해방감이었을 텐데, 나중에는 감당하기 힘든 피로가 된다.

그렇다고 한쪽이 나쁘다고 말하기도 어렵다. 조엘은 상처를 말하지 않고 쌓아 두고, 클레멘타인은 불안을 먼저 터뜨리는 쪽에 가깝다. 둘 다 사랑을 망치고 싶어서 그러는 게 아니라, 버림받기 전에 자기를 지키려다 그렇게 된다. 이 관계가 아픈 건 바로 그 지점이었다. 서로가 서로의 약점을 정확히 건드리는데, 동시에 그 약점까지 알고 있는 사람이기도 하다. 미워하고 싶어서 기억을 지우지만, 지워지는 장면마다 좋아했던 이유도 같이 따라 나온다.

그래서 둘의 관계는 실패했는데도 가짜처럼 보이지 않는다. 오히려 너무 진짜라서 더 엉망이다. 서로를 완전히 이해하지 못하면서도, 이상하게 누구보다 빠르게 반응한다. 조엘이 클레멘타인을 지우려는 마음도 결국 그녀가 아무 의미 없어서가 아니라 너무 많은 의미를 차지했기 때문에 나온다. 이 영화가 내게 남긴 관점은 여기 있다. 사랑이 끝났다고 해서 그 사랑을 했던 내가 사라지는 건 아니다. 문제는 바로 그 내가 아직도 안에 남아 있고, 가끔은 상대보다 더 지우기 어렵다는 점이다.

 

다시 시작한다는 말의 불편한 용기

마지막에 두 사람이 녹음 테이프를 듣는 장면은 로맨틱하다기보다 꽤 민망하고 잔인하다. 서로가 서로를 얼마나 싫어했는지, 어떤 말로 깎아내렸는지 다 들어버린다. 다시 시작하기 좋은 조건은 하나도 없다. 그런데도 둘은 완벽한 사랑을 약속하지 않는다. 그냥 “그래도 해볼래?”에 가까운 얼굴로 선다. 나는 이 결말이 좋았던 이유가 둘이 운명처럼 이어져서가 아니라, 자기들이 어떤 사람인지 조금은 알고도 도망치지 않는 쪽을 택해서였다.

기억은 지워졌지만 둘의 반응은 완전히 사라지지 않았다. 클레멘타인을 보는 조엘의 망설임, 조엘 앞에서 클레멘타인이 다시 흔들리는 표정은 과거를 모르는 사람들의 첫 만남처럼만 보이지 않는다. 몸이 먼저 알아보는 것 같은 순간이 있다. 하지만 이건 “사랑은 운명”이라는 식의 달콤한 결론과는 다르다. 둘은 실패할 가능성까지 이미 들었다. 그래서 마지막 선택은 과거를 복구하는 게 아니라, 내가 다시 못난 사람이 될 수 있다는 사실까지 껴안는 선택처럼 보였다.

그래서 나는 이 결말을 재회보다 인정에 가깝게 봤다. 조엘과 클레멘타인은 서로를 다시 사랑할 수도 있고, 또 망칠 수도 있다. 다만 이번에는 상대만 모르는 게 아니라 자기 자신도 조금은 안다. `이터널 선샤인`이 이별 후 오래 남는 이유는 여기 있다고 생각한다. 누군가를 잊는다고 해서 그 사람을 사랑했던 내가 정리되는 건 아니다. 마지막의 웃음이 불안하면서도 좋은 건, 둘이 미래를 몰라서 웃는 게 아니라 알고도 잠깐 같이 뛰기 때문이다.

 

 

 

━━━━━━━━━━━━

Flimdust

영화를 보고 오래 남은 감정과 생각을 기록합니다.
줄거리보다 영화가 남긴 질문과 여운을 중심으로 씁니다.

━━━━━━━━━━━━